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Capitolo 1 
 

LA MIA AQUILA 
 
La brezza leggera dell'estate agita le sequoie e la Wild Water si frange con 
ritmiche cadenze contro le pietre muscose. Ci sono farfalle nel sole, e 
dovunque si leva il sonnolento ronzio delle api. C'è tanta pace e silenzio e io 
me ne sto qui, inquieta, a pensare. E' questa pace a rendermi inquieta: mi 
sembra irreale. 
Una quiete profonda, ma è la quiete che precede la tempesta. Tendo dunque 
l'orecchio, e tutti i sensi, al primo segnale della tempesta imminente. Purché 
non sia prematura. Purché non scoppi troppo presto (1). 
Sono inquieta con ragione. Penso, penso continuamente, è piú forte di me. 
Ho vissuto così a lungo nella mischia che la pace e la quiete mi opprimono e 
non posso impedirmi d'indugiare col pensiero su quel turbine di devastazione 
e morte che presto si scatenerà. 
Già odo le grida delle vittime, già vedo, come nel passato, (2) tanta bella e 
preziosa carne falciata e mutilata, tante anime strappate a forza dai loro nobili 
corpi e lanciate verso Dio. E' così che noi povere creature umane 
raggiungiamo i nostri scopi; solo attraverso stragi e distruzioni riusciamo a 
portare pace e felicità durature sulla terra! 
Sì, sono sola. Quando non penso a quel che sarà, penso a quel che è stato, 
a ciò che non è piú: alla mia Aquila, che batte l'aria con le ali instancabili, 
librandosi in eterno verso il suo sole, l'ideale radioso della libertà umana. Non 
saprei starmene inerte ad aspettare il grande avvenimento di cui lui è 
l'artefice, anche se non sarà presente al momento. Vi dedicò interi gli anni 
della sua vita, lo pagò con la vita. E' opera sua. Lo rese lui possibile (3). 
Perciò, in simile ansiosa attesa, ho deciso di scrivere di mio marito. Io 
soltanto tra tutti potrò far luce sulla sua personalità, una personalità tanto 
nobile che tuttavia non sarà mai abbastanza nota. Era un'anima grande e, 
quanto il mio amore è scevro da ogni egoismo, il mio rammarico più grande è 
che lui non sia più qui ad assistere all'alba di domani. Non possiamo fallire: le 
basi che lui ha gettato sono troppo solide, troppo sicure. 
Strapperemo via dal petto dell'umanità schiacciata il maledetto Tallone di 
Ferro. Al segnale della riscossa, le legioni dei lavoratori di tutto il mondo 
insorgeranno, e nella storia non si sarà mai visto nulla di simile. La solidarietà 
delle masse lavoratrici è assicurata, e per la prima volta scoppierà una 
rivoluzione internazionale, vasta quanto il mondo (4). 
Sono, chiaramente, talmente presa da ciò che ci aspetta, che da tempo ormai 
vivo giorno e notte, sin nei minimi particolari, il grande avvenimento; anzi, non 
riesco a pensare a mio marito senza pensare a esso. Lui ne fu l'anima, come 
potrei separare le due cose nei miei pensieri? 
Come ho detto, posso fare molta luce sulla sua personalità. Tutti sanno che 
ha lavorato molto, e penato ancor più, per la libertà; ma nessuno può saperlo 



meglio di me, che ho condiviso la sua vita in questi venti anni di ansia, e ho 
avuto modo di apprezzare la sua pazienza, il suo sforzo incessante, la sua 
totale dedizione alla causa per la quale, appena due mesi fa, è morto. 
Cercherò di raccontare in tutta semplicità in che modo Ernest Everhard entrò 
nella mia vita: come lo conobbi, come finii col diventare parte di lui, quali 
profondi cambiamenti portò nella mia vita. In tal modo potrete guardarlo 
attraverso i miei occhi e apprendere di lui ciò che appresi io: tutto, salvo le 
cose troppo intime e dolci perché io possa ridirle. 
Lo vidi per la prima volta nel febbraio del 1912. Era stato invitato a pranzo da 
mio padre (5), e devo dire che quando varcò la soglia di casa nostra a 
Berkeley, non mi fece un'impressione del tutto favorevole. Avevamo molta 
gente a pranzo e il suo ingresso nel salotto in cui aspettavamo l'arrivo degli 
ospiti fu abbastanza imbarazzante. Era la sera dei "predicatori", come diceva 
mio padre in famiglia, e Ernest non era certamente al suo posto tra quella 
gente di chiesa. 
Tanto per cominciare, era mal vestito. Portava un completo di panno scuro, 
confezionato, che gli cascava addosso. In realtà, neppure in seguito riuscì 
mai a trovare un abito che gli andasse bene. Anche quella sera, come 
sempre, a ogni movimento che faceva i muscoli aggrinzivano la stoffa e, per 
via dell'ampio torace, dietro le spalle la giacca faceva una quantità di pieghe. 
Aveva il collo d'un campione di pugilato (6), grosso e robusto. E così questo è 
il filosofo sociale, ex maniscalco, scoperto da mio padre, mi dissi. Con quei 
bicipiti e quel collo, ne aveva tutta l'aria infatti. Lo giudicai immediatamente 
una specie di prodigio, un Blind Tom (7) della classe operaia. 
Quando poi mi diede la mano, la sua fu una stretta forte e sicura. 
I suoi occhi neri mi fissarono con ardire - un po' troppo ardire, mi parve. Ero 
nata e cresciuta in quell'ambiente, infatti, e a quel tempo avevo un istinto di 
classe molto sviluppato. Tanto ardire in un uomo del mio stesso livello sociale 
mi sarebbe risultato più o meno imperdonabile; fui dunque costretta ad 
abbassare gli occhi e fu con vero sollievo che tirai oltre per andare a salutare 
il vescovo Morehouse, uno dei miei prediletti, un uomo di mezza età, serio, 
dolce, dall'aspetto mite di un Cristo e, inoltre, un vero erudito. 
Ma quell'ardire, che attribuii a presunzione, era quanto mai rivelatore della 
vera personalità di Ernest Everhard: era semplice, diretto, non aveva paura di 
niente e si rifiutava di perdere tempo con le convenzioni. "Mi piacesti subito", 
mi rivelò molto tempo dopo. "Perché dunque non avrei dovuto riempirmi gli 
occhi di ciò che mi piaceva?". Ho appena detto che non aveva paura di 
niente. Era un aristocratico autentico, anche se di fatto combatteva 
l'aristocrazia; un superuomo, l'essere biondo descritto da Nietzsche (8), e pur 
tuttavia un ardente democratico. 
Impegnata a ricevere gli altri invitati, e forse anche per la cattiva impressione 
riportata, dimenticai quasi completamente il filosofo della classe operaia. In 
seguito, però, a tavola, attirò di nuovo un paio di volte la mia attenzione. 



Stava ascoltando i discorsi dei reverendi e nei suoi occhi notai un lampo 
divertito. 
Ha il senso dell'umorismo, pensai, e quasi gli perdonai quel modo goffo di 
vestire. Intanto il tempo passava; il pranzo era inoltrato e lui non aveva aperto 
bocca neppure una volta mentre i reverendi discutevano animatamente della 
classe operaia e dei suoi rapporti con la chiesa e di ciò che questa aveva 
fatto e ancora faceva per essa. Notai che mio padre era seccato di quel suo 
silenzio e a un certo punto, profittando di un attimo di calma, gli chiese quale 
fosse la sua opinione. Ernest si limitò a scrollare le spalle e, dopo un secco 
"Non ho niente da dire", riattaccò a masticare mandorle salate. 
Ma mio padre non si dava facilmente per vinto e, dopo qualche istante, disse: 
"Abbiamo tra noi un rappresentante della classe operaia. Sono sicuro che 
potrebbe presentarci le cose da un punto di vista nuovo e interessante. 
Alludo al Signor Everhard". 
Tutti si mostrarono subito cortesemente interessati e sollecitarono Ernest a 
esporre le sue idee; ma il loro era un atteggiamento così chiaramente 
benevolo e tollerante da sembrar quasi condiscendenza. Mi accorsi che 
anche lui lo aveva notato, e ne era divertito. Girò lentamente lo sguardo sui 
convitati e in quei suoi occhi neri vidi un lampo di malizia. 
"Non sono tagliato per le cortesi discussioni degli ecclesiastici", esordì poi, 
con tono modesto. Quindi esitò. 
Si levarono alcune voci d'incoraggiamento: "Continui, continui". E il dottor 
Hammerfield aggiunse: 
"Non temiamo la verità, da chiunque sia detta in buona fede". 
"Lei dunque distingue tra verità e sincerità?" ribatté vivacemente Ernest con 
un sorriso. 
Il dottor Hammerfield rimase un attimo perplesso, quindi balbettò: 
"Anche il migliore di noi può sbagliare, giovanotto, anche il migliore". 
All'improvviso, Ernest parve cambiare. In un attimo, sembrò un altro uomo. 
"Bene, allora comincerò col dirvi che v'ingannate, tutti. Della classe operaia 
voi non sapete un bel niente. La vostra esperienza sociale è falsa e priva di 
valore come il vostro modo di ragionare". 
Più che le parole mi colpì il tono con cui le pronunciò, e rimasi scossa già al 
solo suono della sua voce: uno squillo di tromba che mi fece fremere tutta. 
Anche tutti i presenti ne furono scossi, destati di colpo dal solito torpore e 
dalla solita monotonia. 
 
"Cosa c'è di tanto falso e privo di valore nel nostro modo di ragionare, 
giovanotto?" chiese il dottor Hammerfield, con tono indispettito. 
"Siete dei metafisici, e con la metafisica potete dimostrare qualunque cosa. 
Ma naturalmente, qualunque altro metafisico potrà a sua volta dimostrare, 
con non poca soddisfazione, che avete torto. Nel campo del pensiero siete 
degli anarchici e avete la passione delle costruzioni cosmiche. Ognuno di voi 
vive in un proprio universo, creato dalla sua fantasia e secondo i suoi 



desideri, ma dell'altro mondo, quello vero in cui abitate, non sapete niente, e 
il vostro pensiero non ha posto nella realtà se non come fenomeno di 
alienazione. 
Sapete a cosa stavo pensando poco fa sentendovi parlare a vanvera? 
A quegli scolastici del Medio Evo che con serietà e dottrina dibattevano il 
problema di quanti angeli possano danzare sulla punta di un ago. Voi, signori, 
siete lontani dalla vita intellettuale del ventesimo secolo quanto poteva 
esserlo diecimila anni fa uno stregone pellerossa impegnato a fare 
incantesimi in una foresta vergine". 
A giudicare dal volto acceso, dalle sopracciglia aggrottate, dal lampeggiare 
degli occhi, dalle contrazioni del mento e della mascella, tutti segni di una 
natura aggressiva, sembrò che nel pronunciare quest'ultima frase fosse in 
preda all'ira. Era invece il suo modo di fare che, tuttavia, invariabilmente 
scuoteva la gente, esasperandola con quegli assalti impetuosi e improvvisi. I 
nostri invitati stavano già perdendo il loro contegno consueto. Il vescovo 
Morehouse ascoltava con attenzione, piegato in avanti; il dottor Hammerfield 
era rosso in viso per l'indignazione e anche gli altri erano sconvolti. Solo 
alcuni ancora sorridevano con aria divertita di superiorità. Quanto a me, 
trovavo la scena quanto mai divertente. Lanciai un'occhiata a mio padre e 
addirittura temetti che stesse per scoppiare a ridere per l'effetto prodotto da 
quella specie di bomba umana che aveva osato buttare in mezzo a noi. 
"Lei si esprime in maniera abbastanza vaga", dichiarò infine il dottor 
Hammerfield. "Cosa intende dire esattamente chiamandoci metafisici?" "Vi 
definisco metafisici", riprese Ernest, "perché ragionate metafisicamente. Il 
vostro metodo è l'opposto di quello scientifico e le vostre conclusioni non 
hanno alcuna validità. 
Dimostrate tutto e al tempo stesso niente, e neppure due tra voi riescono a 
mettersi d'accordo su un punto qualsiasi. Per spiegare l'universo e se stesso, 
ognuno di voi si tuffa nella propria coscienza, e pretendere di spiegare la 
coscienza con la coscienza è come pretendere di sollevarsi da terra tirandosi 
per i lacci delle scarpe". 
"Non capisco", lo interruppe il vescovo Morehouse. "A me pare che tutte le 
cose dello spirito siano metafisiche. La stessa matematica, la più esatta e 
convincente delle scienze, è metafisica; ogni processo mentale di uno 
scienziato è già un atto di natura metafisica. Certamente sarà d'accordo su 
questo". 
 
"Come lei stesso ha detto, non capisce", ribatté Ernest. "Il metafisico ragiona 
per deduzione partendo dalla sua stessa soggettività. Lo scienziato, invece, 
ragiona per induzione, basandosi sui fatti forniti dall'esperienza. Il metafisico 
procede dalla teoria ai fatti, lo scienziato dai fatti alla teoria. Il metafisico 
spiega l'universo secondo se stesso, lo scienziato spiega se stesso secondo 
l'universo". 



"Ringraziamo Iddio di non essere scienziati", mormorò il dottor Hammerfield, 
con tono di compiacimento. 
"E cosa siete, dunque?". 
"Filosofi". 
"Ci siamo", esclamò Ernest, ridendo. "Avete abbandonato il solito terreno 
della realtà per librarvi in aria con una parola, come se fosse una macchina 
volante. Per piacere, ritornate sulla terra e vogliate dirmi, a vostra volta, cosa 
intendete esattamente per filosofia". 
"La filosofia è..." (il dottor Hammerfield si schiarì la voce) "è qualcosa che non 
si può definire in modo comprensibile se non a menti e spiriti filosofici. Lo 
scienziato che si limita a ficcare il naso tra le sue provette non potrà mai 
capire la filosofia". 
La stoccata lasciò Ernest impassibile. Ma era abituato a ritorcere l'attacco 
contro l'avversario, e così fece, immediatamente, con volto e voce affatto 
benevoli. 
"In tal caso, sarete certamente in grado di comprendere la definizione della 
filosofia che penso di proporvi. Prima, però, vi invito a rivelarne gli errori 
oppure a mantenere un silenzio metafisico. La filosofia non è altro che la più 
vasta di tutte le scienze. Il suo metodo non si distacca da quello di una 
qualunque scienza particolare o di tutte le scienze in generale. E appunto per 
questo suo meccanismo, questo suo metodo di ragionamento, il metodo 
induttivo, la filosofia fonde insieme tutte le scienze particolari, formando una 
sola, grande scienza. Come dice Spencer, i dati di ogni scienza particolare 
formano una conoscenza unificata solo in parte, mentre la filosofia sintetizza 
in sé la conoscenza offerta da tutte le scienze. E' cioè la scienza delle 
scienze, la scienza assoluta, se volete. Che ne dite di questa definizione?". 
"Molto attendibile", mormorò il dottor Hammerfield. 
Ma Ernest era senza pietà. 
"Guardatevene", disse, "la mia definizione è fatale alla metafisica. Se, a 
partire da adesso, non riuscite a trovare in essa neppure un'incrinatura, 
sarete squalificati quando in seguito vorrete opporre argomenti metafisici. 
Passerete la vita intera a cercare quell'incrinatura e sarete costretti a restare 
metafisicamente muti fino a quando non l'avrete trovata". 
Tacque, in attesa. Il silenzio divenne penoso. Il dottor Hammerfield era a 
disagio e insieme perplesso. Quell'attacco, dei veri e propri colpi di maglio, lo 
aveva sconcertato; non era abituato a quel modo di discutere semplice e 
diretto. Il suo sguardo implorante fece il giro della tavola, ma nessuno prese 
la parola per lui. Sorpresi mio padre che rideva dietro il tovagliolo. 
 
"C'è un altro modo per squalificare i metafisici", riprese Ernest quando la 
sconfitta del dottore fu ben chiara, "giudicarli dalle loro opere. Cosa hanno 
fatto per l'umanità oltre a tessere fantasie aeree e scambiare per divinità la 
propria ombra? 



Riconosco che hanno aggiunto nuovi motivi d'allegria per il genere umano, 
ma quale bene tangibile hanno mai apportato? Hanno filosofato, scusatemi la 
parola di cattivo gusto, sul cuore come sede delle emozioni, mentre intanto gli 
scienziati studiavano la circolazione del sangue. Hanno declamato sulla 
peste e sulla carestia, considerandole flagelli di Dio, mentre intanto gli 
scienziati costruivano silos e risanavano gli agglomerati urbani. 
Descrivevano la terra come centro dell'universo, mentre gli scienziati 
scoprivano l'America e scrutavano lo spazio per scoprirvi le stelle e le leggi 
degli astri. Insomma, i metafisici non hanno fatto assolutamente niente per 
l'umanità. Hanno dovuto arretrare passo dopo passo davanti alle conquiste 
della scienza; ma appena i fatti scientificamente accertati rovesciavano le loro 
spiegazioni soggettive, ne fabbricavano altre su scala più vasta per spiegare 
appunto i fatti accertati. E così, senza dubbio, continueranno a fare sino alla 
fine dei secoli. Signori, i metafisici sono degli impostori. Fra voi e l'esquimese 
che immaginava dio come un mangiatore di grasso vestito di pelliccia, c'è 
solo una differenza di qualche migliaio d'anni di fatti accertati. Tutto qui". 
"Eppure il pensiero di Aristotele ha dominato l'Europa per dodici secoli", 
intervenne il dottor Ballingford, pomposo, "e Aristotele era un metafisico". 
Quindi il dottor Ballingford girò lo sguardo sui commensali, dai quali fu 
ricompensato con cenni e sorrisi di approvazione. 
"Il suo esempio non è per niente felice", rispose Ernest. "Lei si riferisce a uno 
dei periodi più oscuri della storia dell'umanità. 
Infatti lo chiamiamo periodo d'oscurantismo, un'epoca in cui la scienza era 
schiava della metafisica, la fisica si limitava alla ricerca della pietra filosofale, 
l'alchimia aveva preso il posto della chimica, e l'astrologia quello 
dell'astronomia. Triste dominio quello del pensiero di Aristotele!". 
Il dottor Ballingford parve seccato, ma subito si riprese e ribatté: 
"Anche accettando il quadro nero che lei ci ha dipinto, deve però riconoscere 
alla metafisica un grande valore intrinseco, perché è riuscita a liberare 
l'umanità dall'oscurantismo avviandola verso la luce dei secoli successivi". 
"La metafisica non ne ebbe alcun merito", ribatté Ernest. 
"Come!" esclamò il dottor Hammerfield, "non è stato forse il pensiero 
speculativo a condurre alle grandi scoperte?". 
"Ah, caro reverendo", disse Ernest con un sorriso, "la credevo squalificato. 
Non ha ancora trovato una sola incrinatura, nella mia definizione della 
filosofia e ora è sospeso nel vuoto. Ma questa è un'abitudine dei metafisici e 
io la perdono. No, ripeto, la metafisica non ebbe alcun merito in tutto questo. 
Ai viaggi di scoperta spinse il bisogno di pane quotidiano, seta e gioielli, 
monete d'oro e metalli preziosi e, tra l'altro, la chiusura delle vie commerciali 
terrestri verso l'India. Quando cadde Costantinopoli nel 1453, i turchi chiusero 
le vie carovaniere per l'India, e i mercanti europei dovettero cercare altre 
strade. 
Questa fu la vera causa di quelle esplorazioni. Cristoforo Colombo prese il 
mare per cercare una nuova via per le Indie, potete leggerlo su tutti i libri di 



storia. Si scoprirono così per caso fatti nuovi in natura, come la grandezza e 
la forma della terra, e il sistema tolemaico mandò i suoi ultimi bagliori". 
Il dottor Hammerfield emise un grugnito. 
"Non è d'accordo?" domandò Ernest. "Allora mi dica dove sbaglio". 
"Posso soltanto riconfermare il mio punto di vista" replicò aspramente il dottor 
Hammerfield. "Sarebbe altrimenti un tema troppo vasto". 
"Non esistono temi troppo vasti per uno scienziato", ribatté, in tono cortese, 
Ernest. "Per questo lo scienziato scopre e ottiene, per questo è arrivato in 
America". 
Non ho intenzione di descrivere tutta la serata, sebbene sia per me una gioia 
ricordare ogni particolare di quel primo incontro, di quelle prime ore passate 
con Ernest Everhard. 
La discussione si fece molto animata, e i reverendi avvampavano, quando 
Ernest li chiamava filosofi romantici, lanterne magiche e così via. Li 
interrompeva continuamente per richiamarli ai fatti. 
"Il fatto, amico, il fatto inconfutabile", proclamava trionfante, ogni volta che 
assestava un colpo decisivo. Era irto di fatti e glieli lanciava fra i piedi, glieli 
drizzava davanti in improvvise imboscate, li bombardava con raffiche di fatti. 
"A quanto pare lei sacrifica soltanto sull'altare del fatto", lo stuzzicò il dottor 
Hammerfield. 
"Non c'è altro dio che il fatto, e il signor Everhard è il suo profeta", parafrasò il 
dottor Ballingford. 
Ernest, sorridendo, approvò col capo. 
"Io sono come i texani", disse. E, sollecitato, spiegò: "Quelli del Missouri 
dicono sempre: 'Bisogna farmelo vedere'; quelli del Texas, invece, dicono: 
'Bisogna mettermelo in mano'. Chiaro quindi che non sono dei metafisici". 
A un certo punto, avendo egli detto che i filosofi metafisici non potrebbero 
sopportare la prova della verità, il dottor Hammerfield tuonò: 
"Qual è questa prova della verità, giovanotto? Vuole avere la bontà di 
spiegarci quello che a lungo ha imbarazzato menti più sagge della sua?". 
"Volentieri", rispose Ernest, con quella sicurezza che li indispettiva. "Le menti 
sagge sono state a lungo imbarazzate dalla ricerca della verità perché la 
cercavano per aria, lassù! Se fossero rimaste sulla terra ferma, l'avrebbero 
trovata facilmente. 
Come avrebbero certamente scoperto che con ogni azione e pensiero pratico 
della loro vita, essi stessi costituivano appunto la prova della verità". 
"La prova, la prova", ripeté con impazienza il dottor Hammerfield. 
 
"Lasci da parte i preamboli. Ci dia ciò che abbiamo cercato tanto a lungo: la 
prova della verità. Ce la dia e diventeremo degli dèi". 
C'era in queste parole, e nel modo con cui furono pronunciate, lo scetticismo 
aggressivo e ironico che la maggioranza dei convitati provava; il vescovo 
Morehouse parve però colpito. 



"Il dottor Jordan (9) l'ha stabilito in maniera chiarissima", disse Ernest. "Ecco 
il suo modo di verificare la verità: 'E' essa concreta, in atto? le affidereste la 
vostra vita?'". 
"Figurarsi!" disse il dottor Hammerfield con un sorriso. "Non ha tenuto conto 
del vescovo Berkeley (10). In conclusione, non gli hanno mai risposto". 
"Il più nobile metafisico della confraternita", replicò Ernest, ridendo, "ma 
scelto male come esempio. Come egli stesso ha dimostrato, la sua metafisica 
era campata in aria". 
Il dottor Hammerfield s'indignò, punto sul vivo, come se avesse sorpreso 
Ernest nell'atto di rubare o mentire. 
"Giovanotto", sbottò, "questa affermazione è degna di tutto quanto ha detto 
stasera. E' un'asserzione ignobile e assolutamente priva di fondamento". 
"Eccomi bell'e sistemato", mormorò Ernest, con un'aria afflitta. 
"Purtroppo non mi sento colpito. Bisognerebbe farmelo toccare con mano, 
reverendo". 
"Benissimo, benissimo", balbettò il dottor Hammerfield. "Non potrà certo dire 
che il vescovo Berkeley non abbia dimostrato che la sua metafisica non fosse 
pratica. Non ne ha le prove, giovanotto, lei non ne sa niente. La metafisica di 
Berkeley ha sempre funzionato". 
"Per me, la prova migliore che la metafisica di Berkeley era pura astrazione, 
sta nel fatto che lo stesso Berkeley", e a questo punto Ernest riprese 
tranquillamente fiato, "aveva la buona abitudine di passare per le porte e non 
attraverso i muri; perché per nutrire la propria vita s'affidava al pane e burro e 
al sostanzioso arrosto, e si faceva la barba con un rasoio bene affilato". 
"Ma queste sono cose della vita fisica", esclamò il dottore, "mentre la 
metafisica appartiene allo spirito". 
"E funziona anche in spirito?" chiese Ernest, calmissimo. 
L'altro annuì. 
"E, in spirito, una miriade di angeli può danzare sulla punta di un ago", 
continuò Ernest, con aria assorta. "E, in spirito, può esistere anche un dio 
impellicciato e mangiatore di grasso, perché non ci sono prove contrarie, in 
spirito. E immagino, reverendo, che lei viva anche in spirito, vero?". 
"Il mio spirito è il mio regno", rispose l'altro. 
"Cioè, vive nel vuoto. Ma sono sicuro che ritorna sulla terra all'ora dei pasti o 
alle prime scosse d'un terremoto. O forse mi obietta che in un simile 
malaugurato caso non avrebbe nessun timore che il suo corpo immateriale 
possa essere colpito da una tegola immateriale?". 
 
Istintivamente, e con gesto inconsapevole, il dottor Hammerfield si toccò la 
testa, dove, nascosta tra i capelli, aveva una cicatrice. L'esempio di Ernest 
era stato quanto mai calzante: 
durante il grande terremoto (11), infatti, il reverendo per poco non era stato 
schiacciato da un comignolo. Scoppiarono tutti a ridere. 



"Ebbene", riprese Ernest quando l'ilarità si fu calmata, "aspetto sempre la 
prova del contrario". Poi, nel silenzio generale, aggiunse: "Passi pure questo 
suo ultimo argomento, ma non è ancora quello risolutivo". 
Il dottor Hammerfield era ormai fuori combattimento; ma la battaglia si spostò 
in un'altra direzione. Punto per punto, Ernest confutò ogni loro asserzione. 
Quando sostenevano di conoscere la classe operaia, lui ribatteva esponendo 
delle verità fondamentali che quelli non conoscevano, e li sfidava a 
contraddirlo. Parlava di fatti, sempre fatti, frenava i loro slanci verso la luna e 
li riconduceva sul terreno solido dei fatti. 
Ricordo benissimo la scena! Mi pare di udirlo ancora, con quel suo tono 
aggressivo, colpirli col fascio dei fatti, di cui ciascuno era una verga sferzante! 
Senza pietà: non chiedeva tregua e non ne accordava (12). Non dimenticherò 
mai la scudisciata finale che inflisse loro: 
"Questa sera avete ammesso più volte, direttamente o con le vostre 
dichiarazioni d'incompetenti, di non conoscere la classe operaia. 
Non vi biasimo per questo: come potreste conoscerla, infatti? Non vivete fra 
gli operai, pascolate con la classe capitalista. E perché dovreste agire 
diversamente? I capitalisti vi pagano, vi nutrono, vi danno gli abiti che portate 
questa sera. In cambio, voi predicate ai vostri padroni il tipo di metafisica che 
è loro particolarmente gradito e che essi accettano perché non minaccia 
l'ordine stabilito delle cose". 
A queste parole, ci fu una protesta generale. 
"Oh, non metto in dubbio la vostra sincerità", proseguì Ernest. 
"Voi siete sinceri. Predicate ciò in cui credete. In questo consistono la vostra 
forza e il vostro valore agli occhi dei capitalisti. Ma se per caso cominciaste a 
credere in qualcosa che minaccia invece l'ordine stabilito, le vostre prediche 
diventerebbero inaccettabili per i vostri padroni, e voi sareste licenziati. Ogni 
tanto, non spesso, qualcuno di voi viene infatti congedato (13). Non è così?". 
Questa volta non ci fu nessuna protesta: tutti se ne stettero umilmente in 
silenzio, tranne il dottor Hammerfield, che disse: 
"Solo quando il loro modo di pensare è falso, vengono invitati a dimettersi". 
"Vale a dire quando il loro modo di pensare è inaccettabile", ribatté Ernest, e 
aggiunse: "Per questo vi dico, continuate a predicare e a guadagnarvi il 
vostro soldo ma, per amor del cielo, lasciate in pace la classe operaia. Voi 
state dalla parte del nemico. Non avete nulla in comune con essa. Le vostre 
mani sono bianche perché altri lavorano per voi, e i vostri stomachi pieni per 
l'abbondanza di cibo". (A questo punto il dottor Hammerfield fece una smorfia 
e tutti sbirciarono verso il suo enorme pancione, grazie al quale, si diceva, da 
anni non vedeva più i propri piedi). "E le vostre menti sono infarcite di dottrine 
che servono a reggere l'ordine stabilito. Siete dei mercenari sinceri, 
mercenari sinceri, lo ammetto, ma come lo era la Guardia Svizzera (14). 
Siate fedeli a chi vi dà il pane, il sale e la paga; sostenete con le vostre 
prediche gli interessi dei vostri signori, ma non venite a offrirvi alla classe 



operaia come falsi condottieri! Non potreste vivere onestamente in due campi 
opposti. 
La classe operaia ha fatto a meno di voi, e credetemi, continuerà a farne a 
meno. Inoltre se la sbrigherà meglio senza di voi che con voi". 
 
NOTE:  
 
1)!Sebbene avesse collaborato, naturalmente, con i dirigenti europei, la 
Seconda Rivolta fu, in larga misura, opera di Ernest Everhard. 
Successivamente, il suo arresto e la sua esecuzione segreta, furono il grande 
avvenimento della primavera del 1932. E tuttavia aveva preparato così 
minuziosamente quella rivolta che i suoi compagni poterono mettere in atto i 
suoi piani senza confusione né indugio. Dopo l'esecuzione di Everhard, la 
vedova si ritirò a Wake Robin Lodge, un piccolo bungalow tra le Sonoma 
Hills, in California. 
 
2) Certamente si riferisce alla Comune di Chicago. 
 
3) Con tutto il rispetto per sua moglie Avis, va detto che Everhard fu soltanto 
uno dei tanti e abili dirigenti che progettarono la Seconda Rivolta. Oggi, a 
distanza di secoli, possiamo affermare che anche se lui fosse sopravvissuto, 
il risultato di quella rivolta non sarebbe stato meno disastroso . 
 
4) La Seconda Rivolta fu effettivamente internazionale. Si trattava di un 
disegno troppo vasto per essere elaborato dal genio di un uomo solo. In tutte 
le oligarchie del mondo, i lavoratori erano pronti a sollevarsi al segnale 
convenuto. La Germania, l'Italia, la Francia e tutta l'Australasia erano paesi di 
lavoratori, stati socialisti pronti ad appoggiare la rivoluzione. 
E lo fecero, coraggiosamente. Per questo, quando fu soffocata la Seconda 
Rivolta furono anch'essi soffocati, schiacciati, dall'alleanza mondiale delle 
oligarchie e i rispettivi governi socialisti sostituiti da governi oligarchici. 
 
5) John Cunningham, padre di Avis Everhard, era professore alla State 
University di Berkeley, in California. Il suo campo era la fisica, svolgeva molte 
ricerche originali anche in altri campi, ed era molto stimato come scienziato. 
Suoi principali contributi alla scienza furono i suoi studi sugli elettroni e, 
soprattutto, la monumentale opera intitolata "Identità della materia e 
dell'energia", nella quale stabilì, in maniera inconfutabile, che l'unità ultima 
della materia e quella della forza sono la stessa cosa. Prima di lui, la stessa 
idea era stata avanzata, ma non dimostrata, da Sir Oliver Lodge e da altri 
studiosi del nuovo campo della radioattività. 
 



6) A quel tempo gli uomini si battevano a pugni per vincere un premio. 
Quando uno dei due cadeva, privo di sensi o morto, l'altro guadagnava il 
premio. 
 
7) Oscuro riferimento a un musicista negro, cieco, che verso la fine del 
diciannovesimo secolo ebbe un istante di notorietà negli Stati Uniti. 
 
8) Friedrich Nietzsche, il filosofo pazzo del secolo diciannovesimo, che ebbe 
visioni fantastiche della verità ma la cui ragione, a furia di girare nel gran 
circolo del pensiero umano, sfuggì per la tangente. 
 
9) Noto educatore della fine del diciannovesimo secolo e dell'inizio del 
ventesimo. Era rettore dell'Università di Stanford, università fondata per 
lascito privato. 
 
10) Monista idealista che imbarazzò a lungo i filosofi del suo tempo, negando 
l'esistenza della materia; ma i suoi sottili ragionamenti finirono per crollare 
quando le nuove scoperte empiriche della scienza furono generalizzate in 
filosofia. 
 
11) Quello che distrusse San Francisco, nel 1906. 
 
12) Immagine, questa, ispirata alle abitudini di quel tempo. Quando, tra quelli 
che si battevano all'ultimo sangue in quella loro maniera bestiale, un vinto 
gettava via le sue armi, era facoltà del vincitore ucciderlo o risparmiarlo. 
 
13) A quel tempo parecchi ministri furono espulsi dalla Chiesa per aver 
predicato dottrine inaccettabili. Ciò accadeva in particolare quando le loro 
prediche erano tinte di socialismo. 
 
14) Guardie di palazzo straniere assoldate da Luigi sedicesimo, un re di 
Francia che fu decapitato dal popolo. 
 
 
 



Capitolo 2 
 
SFIDE 
 
Quando gli invitati andarono via, mio padre si lasciò cadere su una sedia e 
s'abbandonò a una risata pantagruelica. Dalla morte di mia madre non lo 
avevo mai visto ridere così di cuore. 
 
"Scommetto che il reverendo Hammerfield non s'è mai trovato in una 
situazione del genere in vita sua", disse fra le risa. "Il tono cortese delle 
dispute ecclesiastiche! Hai notato che sulle prime sembrava una pecorella, 
parlo di Everhard, per mutarsi subito dopo in un leone ruggente? Ha un 
notevole rigore intellettuale, quell'uomo; sarebbe diventato uno scienziato di 
prim'ordine se avesse indirizzato le sue energie in tal senso". 
 
Non sarà necessario dire, a questo punto, che Ernest Everhard mi 
interessava molto: non soltanto per quanto aveva detto, e per il modo in cui 
l'aveva detto, ma per se stesso, come uomo. Non avevo mai incontrato uno 
come lui, e credo che per questo, a ventiquattro anni compiuti, non ero 
ancora sposata. Mi piaceva, dovetti ammetterlo, e questa mia simpatia era 
dovuta non alla sua intelligenza e alla sua dialettica, ma ad altro. Nonostante 
quei suoi muscoli e quel suo torace da pugile, mi aveva fatto l'impressione di 
un giovane dall'animo puro. Sentivo che sotto quell'apparenza del 
chiacchierone intellettuale, c'era un animo, uno spirito delicato e sensibile. Lo 
avvertivo, in modo che potevo attribuire soltanto al mio intuito femminile. 
 
C'era nel suo dire tonante qualcosa che mi era andato a cuore, e mi 
sembrava sempre di udirlo. Desideravo udirlo ancora, vedere ancora nei suoi 
occhi quel lampo di gaiezza che smentiva l'impassibilità del resto del viso. E 
ancora altri sentimenti vaghi, indistinti, ma più profondi, si agitavano in me. 
Quasi lo amavo già, sebbene sia sicura che, se non lo avessi più rivisto, quel 
vago sentimento si sarebbe spento e, facilmente, avrei finito col dimenticarlo. 
 
Ma non era nel mio destino non rivederlo più: il nuovo interesse che mio 
padre aveva preso a nutrire per la sociologia, e i pranzi che dava 
regolarmente, non lo avrebbero permesso. Mio padre non era un sociologo. Il 
suo matrimonio con mia madre era stato felice, e felice lo avevano reso le 
sue ricerche di fisica; ma dopo la morte di mia madre quelle ricerche non 
erano più riuscite a colmare l'orribile vuoto. Si era occupato di filosofia, con 
poco interesse agli inizi, poi con sempre maggiore impegno, finendo con 
l'occuparsi di economia politica e scienze sociali. Possedeva un vivo 
sentimento della giustizia, e così non tardò ad accendersi di passione per la 
riparazione dei torti. Dal canto mio, notavo con somma gioia questi segni di 
rinascente interesse per la vita, pur non immaginando quale sarebbe stato il 



risultato. Con l'entusiasmo di un ragazzo, s'immerse così in nuove ricerche, 
senza neppure chiedersi dove l'avrebbero portato. 
 
Abituato da sempre al lavoro di laboratorio, aveva dunque trasformato la sala 
da pranzo in un laboratorio di sociologia: vi si trovava riunita gente di ogni tipo 
e condizione: scienziati, uomini politici, banchieri, commercianti, professori, 
sindacalisti, socialisti e anarchici. Lui li sollecitava alla discussione e 
analizzava le loro idee sulla vita e sulla società. 
 
Aveva conosciuto Ernest poco tempo prima della "serata dei predicatori", e 
dopo che gli ospiti furono andati via seppi come l'aveva conosciuto. Una sera, 
per strada, si era fermato ad ascoltare un uomo che, in piedi su una cassetta 
di legno, parlava a un gruppo di operai. Era Ernest. Ma non era un oratore da 
strapazzo. Era molto apprezzato dalla direzione del partito socialista, 
considerato uno dei dirigenti e riconosciuto come tale dai dottrinari del 
socialismo. Aveva il dono di presentare in forma semplice e chiara anche i 
problemi ardui, era un educatore nato e non credeva di avvilirsi salendo su 
una cassetta di legno per spiegare l'economia politica ai lavoratori. 
 
Mio padre s'era dunque fermato ad ascoltarlo ed era rimasto interessato. 
Aveva poi avvicinato l'oratore, s'era presentato e lo aveva invitato al pranzo 
dei reverendi. E solo dopo quel pranzo mi rivelò il poco che era riuscito a 
sapere. Era figlio di operai, sebbene discendesse da un'antica famiglia 
stabilitasi da più di duecento anni in America (1). A dieci anni aveva 
cominciato a lavorare in fabbrica e in seguito aveva imparato il mestiere di 
maniscalco. Era un autodidatta, aveva studiato il francese e il tedesco, e a 
quel tempo si guadagnava modestamente la vita traducendo opere 
scientifiche e filosofiche per una traballante casa editrice socialista di 
Chicago. Arrotondava poi il guadagno con i diritti ricavati dalla vendita, 
ristretta, delle proprie opere di economia e filosofia. 
 
Questo appresi su di lui quella sera prima di andare a letto, dove stetti a 
lungo sveglia ascoltando ancora, nel ricordo, il suono della sua voce. Mi 
spaventai dei miei stessi pensieri. Somigliava così poco agli uomini della mia 
classe! Sembrava così estraneo, così forte! La sua padronanza di sé mi 
piaceva e insieme mi spaventava, e la mia fantasia galoppava tanto che mi 
sorpresi a considerarlo come amante e come marito. Avevo sempre sentito 
dire che la forza degli uomini è un'attrattiva irresistibile per le donne; ma 
Ernest era troppo forte. "No, no!" esclamai, "è impossibile, è assurdo!". E il 
giorno dopo, svegliandomi, provai il desiderio fortissimo di rivederlo, di 
assistere alla sua vittoria in una nuova discussione, di vibrare ancora al 
suono bellissimo della sua voce, di ammirarlo nella sua sicurezza e nella sua 
forza, quando spezzava la loro albagia e distoglieva il loro pensiero dal solito 
circolo vizioso. Che importavano le sue smargiassate? Come lui stesso 



aveva detto, "funzionavano", erano efficaci. Inoltre, erano belle a sentirsi, 
eccitanti come l'inizio di una battaglia. 
 
Passarono parecchi giorni durante i quali lessi i libri di Ernest prestatimi da 
mio padre. Scritta, la sua parola era come quella parlata, chiara e 
convincente. La sua semplicità assoluta ti convinceva anche se il tuo dubbio 
continuava. Aveva il dono della lucidità, di esporre in maniera perfetta. E 
tuttavia, nonostante il suo stile, molte cose non mi piacevano. Dava troppa 
importanza a ciò che chiamava la lotta di classe, all'antagonismo fra lavoro e 
capitale, al conflitto degli interessi. 
 
Mio padre, compiaciuto, mi riferì il giudizio del dottor Hammerfield su Ernest: 
"Un botolo insolente reso borioso da poca e inadeguata preparazione". 
Inoltre, il dottor Hammerfield si rifiutava di rivederlo. 
 
Il vescovo Morehouse, invece, era rimasto molto colpito, ed era ansioso di 
incontrarlo di nuovo. "Un giovane forte", aveva dichiarato, "e vivace, molto 
vivace. Ma troppo sicuro di sé, troppo sicuro!". 
 
Ernest ritornò un pomeriggio, in compagnia di mio padre. Il vescovo era già 
arrivato e stavamo prendendo il tè sulla veranda. 
 
La prolungata presenza di Ernest a Berkeley, tra l'altro, era dovuta al fatto 
che seguiva dei corsi speciali di biologia all'università; in più, a quel tempo 
lavorava intensamente a una nuova opera intitolata: "Filosofia e Rivoluzione" 
(2). 
 
Quando entrò, improvvisamente la veranda parve troppo piccola. Non perché 
lui fosse molto alto (era alto un metro e settantadue), ma perché sembrava 
irradiare un'atmosfera di grandezza. Nel salutarmi, tradì una lieve esitazione 
che contrastava stranamente con il suo sguardo ardito e la sua stretta di 
mano ferma e sicura. 
 
I suoi occhi non erano meno sicuri, ma, questa volta, sembravano 
interrogare, mentre mi guardavano, come il primo giorno, indugiando un po' 
troppo. 
 
"Ho letto il suo libro: 'Filosofia della classe lavoratrice'", dissi, e scorsi nei suoi 
occhi un lampo di compiacimento. 
 
"Naturalmente", rispose, "avrà tenuto conto del pubblico al quale è rivolto". 
 
"Sì, e appunto per questo non sono d'accordo con lei". 
 



"Neppure io", disse il vescovo Morehouse, "sono d'accordo con lei". 
 
Ernest scrollò le spalle con aria rassegnata, e accettò una tazza di tè. 
 
Il vescovo mi cedette la parola con un inchino. 
 
"Lei fomenta l'odio di classe", cominciai. "E a me pare un errore, un delitto, 
fare appello a tutto ciò che vi è di limitato e brutale nella classe operaia. 
L'odio di classe è anti-sociale". 
 
"Proclamo la mia innocenza", rispose lui. "Non c'è odio di classe né nel testo 
né nello spirito di nessuna mia opera". 
 
"Oh!" esclamai con aria di rimprovero. Presi il libro e lo aprii. 
 
Lui sorseggiava il tè e mi sorrideva, mentre io sfogliavo le pagine. 
 
"Pagina centotrentadue", dissi, e lessi ad alta voce: "'Pertanto, nell'attuale 
stadio dello sviluppo sociale, tra i datori di lavoro e i salariati esiste lotta 
sociale'!". 
 
Lo guardai con aria di trionfo. 
 
"Ma non vi si parla di odio di classe", rispose lui, sorridendo. 
 
"Ma parla di 'lotta di classe'". 
 
"Non sono certo la stessa cosa. Mi creda, noi non fomentiamo l'odio. 
Sosteniamo soltanto che la lotta di classe è una legge dell'evoluzione sociale. 
Non ne siamo responsabili. Non è una nostra invenzione. Ci limitiamo a 
spiegarla, come Newton spiegava la gravitazione. Noi esaminiamo la natura 
del conflitto d'interessi che provoca la lotta di classe". 
 
"Ma non dovrebbe esserci nessun conflitto d'interessi!" esclamai. 
 
"Sono perfettamente d'accordo con lei", rispose. "E noi socialisti tendiamo 
appunto all'abolizione di questo conflitto di interessi. 
 
Scusi, mi lasci leggere un altro punto". Prese il libro e ne voltò alcuni fogli. 
"Pagina centoventisei: 'Il ciclo della lotta di classe, iniziato con la dissoluzione 
del comunismo primitivo della tribù e la nascita della proprietà privata, si 
concluderà con l'abolizione della proprietà individuale dei mezzi dell'esistenza 
sociale'". 
 



"Non sono d'accordo con lei", lo interruppe il vescovo, tradendo con un lieve 
rossore nel volto ascetico l'intensità dei suoi sentimenti. "Le sue premesse 
sono false. Non esiste conflitto d'interessi fra lavoro e capitale, o, almeno, 
non dovrebbe esistere". 
 
"La ringrazio", disse con aria grave Ernest, "di avermi restituito le mie 
premesse con questa sua affermazione". 
 
Ma perché dovrebbe esserci conflitto?" incalzò il vescovo con calore. 
 
Ernest si strinse nelle spalle. 
 
"Perché siamo fatti così, immagino". 
 
"Ma non siamo fatti così!" esclamò l'altro. 
 
"Stiamo forse parlando dell'uomo ideale, divino, privo di egoismo?" ribatté 
Ernest. "Ce n'è tanto pochi che si possono considerare inesistenti. Oppure 
dell'uomo comune, ordinario?". 
 
"Dell'uomo ordinario". 
 
"Debole, fallibile e soggetto a errare?". 
 
Il vescovo Morehouse annuì. 
 
"E meschino, egoista?" Il prelato annuì ancora. 
 
"Badi bene", avvertì Ernest. "Ho detto 'egoista'". 
 
"L'uomo comune è egoista", affermò il vescovo con calore. 
 
"Che vuole avere tutto ciò che può?". 
 
"Vuole avere il più possibile. E' deplorevole, ma è vero". 
 
"Allora ci è cascato". La mascella di Ernest scattò come una trappola. "Glielo 
dimostro. Prenda un uomo che lavora sui tram". 
 
"Non potrebbe lavorare se non ci fosse il capitale", l'interruppe il vescovo. 
 
"E' vero, ma ammetterà che il capitale perirebbe se non guadagnasse i suoi 
dividendi sulla mano d'opera". 
 



Il vescovo non rispose. 
 
"Non è d'accordo?" insistette Ernest. 
 
Il prelato annuì. 
 
"Allora le nostre due proposizioni si annullano reciprocamente, e ci troviamo 
al punto di partenza. Ricominciamo. I tranvieri forniscono la mano d'opera e 
gli azionisti il capitale. Da quest'unione del lavoro col capitale nasce il 
guadagno (3). 
 
Entrambi si dividono questo guadagno: la parte che tocca al capitale si 
chiama dividendo, quella che tocca al lavoro si chiama salario". 
 
"Benissimo", l'interruppe il vescovo. "Ma non c'è motivo perché questa 
divisione non avvenga amichevolmente". 
 
"Ha già dimenticato le premesse", replicò Ernest. "Eravamo d'accordo 
nell'ammettere che l'uomo ordinario è egoista. L'uomo ordinario è quello che 
è. Ora invece lei parte per la tangente e vuol fare una distinzione fra 
quest'uomo e gli uomini come dovrebbero essere, ma come non sono in 
realtà. Ritorniamo sulla terra: il lavoratore, essendo egoista, vuole avere 
quanto più può nella divisione; il capitalista, essendo egoista, vuole, del pari, 
avere tutto ciò che può prendere. Quando una cosa esiste in quantità limitata, 
e due uomini vogliono averne ciascuno la parte maggiore, nasce un conflitto 
d'interessi. E' il conflitto che esiste fra capitale e lavoro, ed è uno scontro 
inconciliabile. 
 
Finché esisteranno operai e capitalisti, litigheranno per la divisione del 
guadagno. Se fosse stato a San Francisco questo pomeriggio, sarebbe stato 
costretto ad andare a piedi, non circola neppure un tram". 
 
"Un altro sciopero?" (4) domandò il vescovo, allarmato. 
 
"Sì, litigano per l'equa divisione dei guadagni delle tranvie". 
 
Il vescovo si irritò. 
 
"Hanno torto!" esclamò. "Gli operai non vedono al di là del loro naso. Come 
possono sperare di conservare la nostra simpatia?...". 
 
"Quando ci obbligano ad andare a piedi", disse maliziosamente Ernest. 
 
E il vescovo concluse senza badargli: 



 
"Il loro punto di vista è troppo meschino. Gli uomini devono agire da uomini e 
non da bestie. Ci saranno ancora violenze e uccisioni, e vedove e orfani 
addolorati. Capitale e lavoro dovrebbero essere uniti, dovrebbero procedere 
insieme, per il reciproco interesse". 
 
"Ecco che parte di nuovo per la tangente", osservò freddamente Ernest. 
"Vediamo di ritornare sulla terra e di non perdere di vista la nostra 
asserzione: l'uomo è egoista". 
 
Ma non dovrebbe esserlo!" esclamò il vescovo. 
 
"Su questo punto sono d'accordo con lei. Non dovrebbe essere egoista, ma 
lo sarà sempre finché vivrà in un sistema sociale fondato su una morale 
meschina". 
 
Il prelato parve spaventato; mio padre entro di sé rideva. 
 
"Sì, una morale meschina", riprese Ernest, senza esitazioni. "Ed è l'ultima 
parola del vostro sistema capitalistico, è ciò che sostiene la vostra chiesa, ciò 
che voi predicate ogni volta che salite sul pulpito: meschina, non c'è altro 
nome". 
 
Il vescovo si rivolse per aiuto a mio padre, il quale scosse il capo, ridendo. 
 
"Credo che il signor Everhard abbia ragione", disse poi. "E' la politica del 
'laissez-faire', dell'ognuno per sé e dio per tutti. 
 
Come disse l'altra sera il signor Everhard, il compito di voi gente di chiesa 
consiste nel mantenere l'ordine stabilito e la società è fondata su questo 
principio!". 
 
"Ma questo non è l'insegnamento di Cristo!" esclamò il vescovo. 
 
"Oggi la chiesa non insegna la dottrina di Cristo", rispose Ernest. "Per questo 
gli operai non vogliono niente a che farci. La chiesa approva la terribile 
brutalità, la ferocia con la quale il capitalista tratta la classe lavoratrice". 
 
"Non l'approva affatto", obiettò il vescovo. 
 
"Ma non protesta neppure", replicò Ernest "e perciò approva, perché non 
bisogna dimenticare che la chiesa è sostenuta dalla classe capitalistica". 
 



"Non avevo mai considerato la cosa da questo punto di vista", disse 
ingenuamente il vescovo. "Ma credo che sbagli. So che le tristezze e le 
brutture del mondo sono molte; so che la chiesa ha perduto il... quello che voi 
chiamate proletariato" (5). 
 
"Non è mai stato con voi", esclamò Ernest. "Si è sviluppato fuori della chiesa 
e senza di essa". 
 
"Non la seguo più", replicò debolmente il vescovo. 
 
"Le spiego. Dopo l'introduzione della macchina e del sistema industriale, 
verso la fine del diciottesimo secolo, la grande massa dei lavoratori fu 
allontanata dalla terra e l'antico sistema di lavoro mutò. Tolti dai loro villaggi, i 
lavoratori si trovarono rinchiusi nelle città industriali; le madri e i fanciulli 
furono messi a lavorare alle nuove macchine; la vita di famiglia cessò e le 
condizioni divennero atroci. E' una pagina di storia scritta con sangue e 
lacrime". 
 
"Lo so", l'interruppe il vescovo, con un'espressione d'angoscia in viso. "Fu 
terribile, ma ciò avvenne in Inghilterra, un secolo e mezzo fa". 
 
"E lì, un secolo e mezzo fa, nacque il proletariato moderno", continuò Ernest. 
"Mentre il paese veniva trasformato dai capitalisti in un vero e proprio 
macello, la chiesa taceva, non protestò allora come non protesta oggi. Come 
dice Austin Lewis (6), parlando di quell'epoca, coloro che avevano ricevuto il 
comandamento: 'Pascete i miei agnelli', hanno assistito senza protestare alla 
vendita e al massacro di quegli agnelli (7). Prima di continuare la prego di 
dirmi sinceramente se è o no d'accordo. 
 
La chiesa protestò a quel tempo?". 
 
Il vescovo Morehouse esitò: come il dottor Hammerfield, non era abituato a 
quel violento "corpo a corpo", come lo chiamava Ernest. 
 
"La storia del secolo diciottesimo è stata scritta", suggerì questi. "Se la chiesa 
tacque allora, non avrà taciuto anche nei libri". 
 
"Purtroppo temo che sia rimasta muta", ammise il prelato. 
 
"E rimane muta anche oggi". 
 
"Su questo non sono d'accordo". 
 
Ernest tacque, guardò attentamente il suo interlocutore e accettò la sfida. 



 
"Benissimo", disse, "vedremo. Ci sono, a Chicago, donne che lavorano tutta 
la settimana per novanta centesimi. Protesta forse la chiesa?". 
 
"E' una novità per me", fu la risposta. "Novanta centesimi? E' orribile!". 
 
"La chiesa ha forse protestato?" insistette Ernest. 
 
"La chiesa lo ignora". Il vescovo appariva penosamente agitato. 
 
"Eppure la chiesa ha ricevuto il comandamento: 'Pasci i miei agnelli!'" disse 
Ernest, con amara ironia. Poi, riprendendosi: 
 
"Perdoni la mia ironia, monsignore, ma c'è da meravigliarsi se perdiamo la 
pazienza con voi? Avete forse protestato presso le vostre congreghe 
capitalistiche per l'impiego dei fanciulli nelle filande di cotone del Sud? (8). 
Bimbi di sei o sette anni lavorano tutte le notti, in turni di dodici ore: non 
vedono mai la santa luce del giorno, e muoiono come mosche. I dividendi 
sono pagati con il loro sangue e con quel denaro si costruiscono chiese 
magnifiche nel New England, nelle quali voi predicate piacevoli banalità ai 
lustri e panciuti beneficiari di quei dividendi". 
 
"Non sapevo", mormorò il vescovo, con un filo di voce e il viso pallido, come 
se soffrisse di nausea. 
 
"E quindi non avete protestato, vero?". 
 
Il vescovo fece un debole cenno di diniego. 
 
"Così la chiesa tace oggi come tacque nel secolo diciottesimo". 
 
Il vescovo non rispose e, per una volta tanto, Ernest non insistette oltre. 
 
"E non dimentichi; ogni volta che un membro del clero protesta, lo si 
congeda". 
 
"Questo non mi sembra giusto". 
 
"Lei protesterebbe?". 
 
"Fatemi vedere, nella vostra comunità, dei mali come quelli di cui ha parlato 
lei e io farò sentire la mia voce". 
 



"Mi metto a sua disposizione per mostrarglieli", rispose tranquillamente 
Ernest. "Le farò fare un viaggio attraverso l'inferno". 
 
"E io protesterò!". Il vescovo si era raddrizzato sulla sedia e il dolce viso gli si 
tese nella fiera durezza del guerriero. "La chiesa non rimarrà muta". 
 
"Sarà congedato", lo avvertì Ernest. 
 
"Le fornirò la prova del contrario", replicò l'altro. "Le dimostrerò che, se tutto 
ciò che dice è vero, la chiesa ha sbagliato per ignoranza; che tutto quanto c'è 
di orribile nella società industriale è dovuto all'ignoranza della classe 
capitalistica. Essa rimedierà al male appena riceverà il messaggio che la 
chiesa avrà il dovere di comunicarle". 
 
Ernest scoppiò a ridere, una risata così brutale che mi sentii portata a 
prendere le difese del vescovo. 
 
"Ricordi", dissi, "che lei vede un solo lato della medaglia. Anche se lei non ci 
crede capaci di bontà, sappia che c'è molto di buono in noi. Il vescovo 
Morehouse ha ragione. I mali dell'industria, per quanto terribili, sono dovuti 
all'ignoranza. Le diversità delle condizioni sociali sono troppo profonde". 
 
"L'indiano selvaggio è meno crudele e meno implacabile della classe 
capitalistica", rispose lui, e in quel momento l'odiai. 
 
"Lei non ci conosce, non siamo né crudeli né implacabili". 
 
"Lo dimostri", disse lui, in tono di sfida. 
 
"Come posso dimostrarlo... a lei?". Cominciavo a irritarmi. 
 
Scosse il capo. "Non pretendo che lo dimostri a me; le chiedo di dimostrarlo a 
se stessa". 
 
"So cosa pensare in proposito". 
 
"Non sa proprio nulla", rispose lui, brutalmente. 
 
"Andiamo, andiamo, figlioli", disse mio padre, conciliante. 
 
"Me ne infischio..." cominciai, indignata; ma lui mi interruppe. 
 
"Credo che lei abbia dei capitali investiti nelle filande Sierra; o che li abbia 
suo padre, il che è lo stesso". 



 
"Cosa c'entra questo?" esclamai. 
 
"Non molto", rispose lui, parlando lentamente, "solo che l'abito che indossa è 
macchiato di sangue. Le travi del tetto che vi ripara, gocciolano del sangue di 
fanciulli e di giovani validi e forti. Mi basta chiudere gli occhi per sentirlo 
colare goccia a goccia, intorno a me". 
 
E accompagnando la parola con il gesto, si allungò nella poltrona e chiuse gli 
occhi. 
 
Scoppiai in lacrime, per la mortificazione e la vanità ferita. Non ero mai stata 
trattata tanto brutalmente in vita mia. Anche il vescovo e mio padre erano a 
disagio e turbati. Cercarono di sviare la conversazione rivolgendola verso un 
argomento meno scottante, ma Ernest aprì gli occhi, mi guardò e volse 
altrove lo sguardo. La piega della sua bocca era severa, e il suo sguardo 
anche; non c'era nei suoi occhi il minimo lampo di gaiezza. Cosa stesse per 
dire, quale nuova crudeltà stesse per infliggermi, non l'avrei mai saputo, 
perché in quell'istante un uomo che passava sul marciapiede si fermò a 
guardarci. Era un giovane robusto, vestito poveramente, che portava sulla 
schiena un pesante carico di cavalletti, sedie e parafuochi di bambù e panno. 
Guardava la casa come se non osasse entrare per tentare di vendere la sua 
merce. 
 
"Quell'uomo si chiama Jackson", disse Ernest. 
 
"Robusto com'è," osservai seccamente, "dovrebbe lavorare, invece di fare il 
merciaio ambulante" (9). 
 
"Osservi la sua manica sinistra", disse Ernest gentilmente. 
 
Gettai uno sguardo e vidi che la manica del giovane era vuota . 
 
"Anche da quel braccio scorre un po' del sangue che sentivo gocciolare dal 
vostro soffitto", continuò lui, con lo stesso tono dolce e triste. "Ha perduto il 
braccio nella filanda Sierra, e voi l'avete gettato sul lastrico a morire come un 
cavallo mutilato. 
 
Dicendo voi, intendo il direttore e le altre persone impiegate da voi e gli altri 
azionisti che dirigono per voi le filande. Fu una disgrazia, dovuta allo zelo di 
quell'operaio per far risparmiare qualche dollaro all'azienda. Il braccio gli 
venne preso dal cilindro dentato della cardatrice. Avrebbe potuto lasciar 
passare il sassolino che aveva notato fra i denti della macchina, avrebbe 
spezzato una doppia fila di punte; volle invece toglierlo e il braccio gli si 



impigliò e fu sfracellato, dalla punta delle dita alla spalla. Era notte: nella 
filanda si facevano turni straordinari di lavoro. In quel trimestre fu pagato un 
forte dividendo. Quella notte Jackson lavorava da molte ore e i suoi muscoli 
avevano perduto la solita vivacità: per questo venne afferrato dalla macchina. 
Ha moglie e tre bambini". 
 
"E che cosa fece la società per lui?" chiesi. 
 
"Assolutamente niente. No, mi scusi, qualcosa ha fatto. E' riuscita a far 
respingere l'istanza per danni e interessi che l'operaio aveva presentato 
quando uscì dall'ospedale. La società ha degli avvocati abilissimi". 
 
"Non ha detto tutto", feci con convinzione, "e forse non conoscete tutta la 
storia. Forse quell'uomo era un insolente". 
 
"Insolente! Ah! Ah!". Quella sua risata era mefistofelica. "Gran dio, insolente 
col braccio sfracellato! Era un servitore dolce e umile, e non risulta che sia 
mai stato un insolente". 
 
"Ma il tribunale", insistetti, "non avrebbe deciso in suo sfavore se non ci fosse 
sotto qualcos'altro". 
 
"Il principale avvocato consulente della società è il colonnello Ingram, un 
uomo di legge, molto abile". 
 
Mi guardò con aria grave per un momento, quindi continuò: 
 
"Voglio darle un consiglio, signorina Cunnigham: fare un'inchiesta sul caso 
Jackson". 
 
"Avevo già deciso di farlo", risposi, gelida. 
 
"Benissimo", ribatté lui, allegro. "E le dirò dove potrà trovare il nostro uomo. 
Ma fremo al pensiero della conclusione alla quale arriverà grazie al braccio di 
Jackson". 
 
E così il vescovo e io accettammo la sfida di Ernest. Poco dopo se ne 
andarono, insieme, lasciandomi scossa per l'ingiustizia fatta alla mia classe 
sociale e a me stessa. Quel giovanotto era un bruto. Lo odiavo, in quel 
momento, e mi consolavo al pensiero che la sua condotta era come 
bisognava aspettarsela da un membro della classe operaia. 
 
 
 



NOTE: 
 
1) A quei tempi, la distinzione fra le famiglie natie nel paese e quelle venute 
di fuori, era nettamente e gelosamente segnata. 
 
2) Questo libro continuò a essere stampato clandestinamente durante i tre 
secoli del Tallone di Ferro. Parecchie copie delle sue diverse edizioni si 
trovano nella biblioteca nazionale di Ardis. 
 
3) A quel tempo, gruppi di uomini rapaci controllavano tutti i mezzi di 
trasporto, per il cui uso imponevano tariffe al pubblico. 
 
4) Queste manifestazioni erano molto diffuse in quei tempi di caos e 
anarchia. A volte gli operai rifiutavano di lavorare, altre volte i capitalisti 
rifiutavano di lasciare lavorare gli operai. 
Nella violenza e nel disordine di questi dissidi, molta proprietà veniva distrutta 
e molte vite umane perivano. Tutto questo oggi ci sembra inconcepibile come 
inconcepibile ci risulterebbe l'altra abitudine di quel tempo, quella dei mariti di 
fracassare mobili quando litigavano con le mogli. 
 
5) "Proletariato" - dal latino "proletarius", nome dato nel censimento di Servio 
Tullio a coloro che per lo stato contavano soltanto perché facevano figli 
("proles"); in altre parole, non avevano alcuna importanza né per censo né 
per condizione sociale né per eccezionale abilità. 
 
6) Candidato socialista al governatorato della California nelle elezioni 
dell'autunno del 1906. Inglese di nascita e autore di numerosi testi di 
economia politica e filosofia, era uno dei dirigenti socialisti del tempo. 
 
7) Non esiste pagina della storia più orribile di quella del trattamento dei 
fanciulli e delle donne schiavi nelle fabbriche inglesi durante la seconda metà 
del secolo diciottesimo dell'era cristiana. E in quegli inferni industriali 
nacquero parecchie delle più offensive fortune dell'epoca. 
 
8) Everhard avrebbe potuto trovare un esempio ancor più probante di 
esplicita difesa della schiavitù da parte della chiesa del Sud prima della 
cosiddetta "Guerra di secessione". Diamo qui alcuni di questi esempi tratti da 
documenti del tempo. Nell'A.D. 1835, l'Assemblea Generale della Chiesa 
Presbiteriana decise che "la schiavitù è riconosciuta nel Vecchio come nel 
Nuovo Testamento e non è condannata dall'autorità divina". La Charleston 
Baptist Association, nello stesso anno, affermava in un suo indirizzo che "Il 
diritto dei padroni di disporre del tempo dei propri schiavi fu chiaramente 
riconosciuto dal Creatore di tutte le cose, il quale è certamente libero di 
investire del diritto di proprietà su qualunque oggetto chiunque a Lui piaccia". 



ll reverendo E. D. Sirnon, dottore in teologia e professore al Collegio 
Metodistico di Randolph-Macon, in Virginia, scrisse: "Ci sono dei passi nelle 
Sacre Scritture che ribadiscono inequivocabilmente il diritto di proprietà degli 
schiavi, con tutte le conseguenze derivanti da tale diritto. E' chiaramente 
stabilito il diritto di acquistarne e di venderne. Nell'insieme, dunque, sia che si 
consulti la politica ebraica istituita da Dio stesso, o l'uniforme opinione e la 
pratica del genere umano in tutti i tempi, o i comandamenti del Nuovo 
Testamento e la legge morale, siamo portati a concludere che la schiavitù 
non è immorale. Stabilito il fatto che i primi schiavi africani furono legalmente 
condotti in schiavitù, ne consegue necessariamente il diritto di mantenere 
anche i loro figli in servitù. Pertanto, la schiavitù esistente in America è 
fondata sul diritto". 
 
Nessuna meraviglia che un simile linguaggio sia stato tenuto dalla Chiesa, 
una o due generazioni dopo, in merito alla difesa della proprietà capitalistica. 
Nel grande museo di Asgard, esiste un libro intitolato "Saggi d'applicazione", 
opera di Henry Van Dyke. 
 
Il libro venne pubblicato nell'anno 1905 dell'Era Cristiana, ed è un buon 
esempio di ciò che Everhard avrebbe chiamato mentalità borghese. Si noti la 
somiglianza tra l'affermazione della Charleston Baptist Association citata 
sopra, e la seguente di Van Dyke, settant'anni dopo: "La Bibbia insegna che 
Dio possiede il mondo. Distribuisce a tutti gli uomini secondo il suo piacere, 
conformemente alle leggi generali". 
 
9) Esistevano, a quel tempo, migliaia di poveri merciai ambulanti, che 
offrivano di porta in porta la loro mercanzia. Era un vero spreco di energia. I 
sistemi di distribuzione erano confusi e irrazionali, come tutto l'insieme del 
sistema sociale. 
 
 
 
Capitolo 3 
 
IL BRACCIO DI JACKSON 
 
Non immaginavo neppure la parte importante che il braccio di Jackson 
avrebbe avuto nella mia vita. Lui personalmente, quando riuscii a trovarlo, 
non mi fece una grande impressione. Lo scovai in una baracca (1) dalle parti 
della baia, al limite della palude. 
 
Tutt'intorno, c'erano pozze d'acqua stagnante, la cui superficie era coperta da 
una schiuma verde e dall'aspetto putrido; e se ne levavano miasmi 
intollerabili. 



 
Scoprii che era veramente la persona umile e mite che mi era stata descritta. 
Era tutto intento a un lavoro di impagliatura, e mentre parlavo con lui, 
lavorava senza smettere. Nonostante la sua rassegnazione, colsi nella sua 
voce come un senso di amarezza nascente, quando mi disse: 
 
"Avrebbero potuto impiegarmi come guardiano notturno, almeno" (2). 
 
Riuscii a cavar poco da lui: aveva un'aria ebete che contrastava con la 
destrezza mostrata nel lavorare con la sua unica mano. 
 
Questo mi suggerì una domanda: 
 
"Come le è successo di restare impigliato col braccio nella macchina?". 
 
Mi guardò come trasognato. Rifletté, poi scosse il capo. 
 
"Non so, non so come sia accaduto". 
 
"Negligenza?". 
 
"No, non la chiamerei negligenza: facevo delle ore supplementari ed ero un 
po' stanco. Ho lavorato diciassette anni in quella filanda, e ho notato che gli 
incidenti capitano proprio poco prima del fischio della sirena (3). 
Scommetterei che ne accadono più nell'ora che precede l'uscita, che nel 
resto della giornata. Dopo aver lavorato per parecchie ore senza interruzione, 
si è meno attenti. Lo so perché ne ho visti tanti fatti a pezzi, affettati o 
sfracellati". 
 
"Molti?" 
 
"Centinaia. E anche bambini". 
 
Tranne alcuni particolari raccapriccianti, il racconto che Jackson mi fece 
dell'incidente fu lo stesso di quello che avevo già sentito. Quando gli chiesi se 
nella manovra della macchina non avesse per caso infranto qualche norma di 
sicurezza, scosse il capo. 
 
"Staccai la cinghia con la destra", disse poi, "allungai quindi la sinistra per 
togliere la pietra senza verificare se la cinghia era staccata. Credevo di averlo 
fatto con la destra - invece no. Non del tutto, almeno; avevo agito troppo in 
fretta. E il braccio mi venne maciullato". 
 
"Dovette sentire un dolore atroce", dissi, con simpatia. 



 
"Lo stritolamento delle ossa non fu... piacevole", fu la sua risposta. 
 
Quanto alla citazione e al giudizio per danni, aveva le idee un po' confuse. La 
sola cosa chiara, per lui, era che non aveva ottenuto nessun risarcimento. 
Secondo lui, la decisione contraria del tribunale era dovuta alla testimonianza 
dei capi-operai e del direttore che, come s'espresse lui, "non dissero quello 
che avrebbero dovuto dire". Decisi pertanto di rivolgermi anche a loro. 
 
Una cosa era chiara, che Jackson era ridotto in condizioni pietose. Sua 
moglie era malata e quel mestiere di merciaio ambulante non gli faceva 
guadagnare abbastanza da sfamare la famiglia. Era in arretrato con la 
pigione, e il figlio maggiore, un ragazzo di undici anni, lavorava già nella 
filanda. 
 
"Potevano darmi il posto di guardiano notturno", furono le sue ultime parole, 
mentre me ne andavo. 
 
Dopo un colloquio con l'avvocato che aveva patrocinato la causa di Jackson, 
e con il direttore e i due capi-operai che avevano deposto come testimoni, 
cominciai a rendermi conto che dopotutto Ernest aveva ragione. 
 
A prima vista giudicai l'avvocato un essere debole e inetto, e non mi stupii 
che Jackson avesse perso la causa. Il mio primo pensiero fu che in fondo 
aveva avuto ciò che si meritava per aver scelto un difensore simile. Poi mi 
ritornarono alla mente le affermazioni di Ernest: "La società ha degli avvocati 
abilissimi", e l'altra: "Il colonnello Ingram è un uomo di legge molto abile". 
Conclusi allora che, naturalmente, la società era in grado di pagarsi difensori 
migliori di quelli che poteva permettersi un povero diavolo di operaio come 
Jackson. Ma questo era un particolare secondario; a mio avviso, doveva 
esserci una ragione ben valida se Jackson aveva perso la partita. 
 
"Come mai perse la causa?" domandai. 
 
L'avvocato parve, per un attimo, perplesso e preoccupato; e provai pietà per 
quel disgraziato. Poi cominciò a lamentarsi. Penso che fosse un piagnone 
nato. Era un uomo sconfitto fin dalla culla. Si lamentò dei testimoni, la cui 
deposizione era stata favorevole solo alla parte avversa. Non era riuscito a 
strappargli una sola parola a favore di Jackson. Sapevano bene da quale 
parte stava la pagnotta. Quanto a Jackson, era uno stupido: si era lasciato 
intimidire e confondere dal colonnello Ingram, che era abilissimo nei 
controinterrogatori. Lo aveva confuso con le sue domande, e gli aveva 
strappato delle risposte rovinose. 
 



"Intende dirmi forse che Jackson stava dalla parte della ragione e, ciò 
nonostante, perse?" gli domandai, esitando. "Vuole forse insinuare che non 
c'è giustizia alla corte del giudice Caldwell?". 
 
Il piccolo avvocato mi guardò fisso per un istante; poi ogni traccia di 
bellicosità scomparve dal suo volto. 
 
Riprese a lamentarsi. "Avevo poche possibilità. Si fecero beffe di Jackson, e 
di me con lui. Quale probabilità di riuscita avevo? Il colonnello Ingram è un 
grande avvocato. Se non fosse un giurista di prim'ordine, crede che avrebbe 
in mano le Filande Sierra, il Sindacato Fondiario di Erston, la Berkeley 
Consolidated, l'Oakland, la San Leandro e la Società Elettrica Pleasanton? E' 
un legale di società, e questi legali non sono pagati per essere stupidi. 
Perché mai le Filande Sierra, solo esse, gli danno ventimila dollari l'anno? 
Perché, capirà bene, agli occhi degli azionisti, egli vale quella somma. Io, non 
valgo tanto. Se valessi tanto non sarei uno spostato, un morto di fame, 
costretto ad accettare casi come quello di Jackson. Cosa crede che avrei 
guadagnato anche se avessi vinto il processo?". 
 
"Penso che l'avrebbe spogliato (4), molto probabilmente". 
 
"Naturalmente", esclamò, irritato. "Anch'io devo vivere" (5). 
 
"Ma ha moglie e figli!" ribattei. 
 
"Io pure ho moglie e figli. E non c'è nessuno al mondo, oltre me, che si 
preoccupi perché non muoiano di fame!". 
 
Il viso gli si addolcì, improvvisamente. Aprì la cassa dell'orologio e mi mostrò 
le fotografie di una donna e due bambine. 
 
"Guardi, eccole. Abbiamo avuto brutti momenti, brutti. Avevo intenzione di 
mandarle in campagna se avessi vinto quel processo. 
 
Non stanno bene qui, ma non ho i mezzi per mandarle altrove". 
 
Quando mi alzai per congedarmi, ricominciò il suo piagnisteo: 
 
"Non ho avuto un briciolo di fortuna! Il colonnello Ingram e il giudice Caldwell 
sono amicissimi. Non dico che quell'amicizia avrebbe influito sulla causa, se 
avessi ottenuto una deposizione come si deve da parte dei testimoni, ma 
devo aggiungere, tuttavia, che il giudice Caldwell e il colonnello Ingram 
frequentano la stessa loggia, lo stesso circolo. Abitano nello stesso quartiere, 



dove io non posso vivere, le loro mogli sono sempre insieme. E fra loro è uno 
scambio continuo di partite di whist, e cose del genere". 
 
"E tuttavia lei crede che Jackson avesse il diritto dalla parte sua?". 
 
"Non lo credo: ne sono sicuro. In principio credetti persino che avesse 
probabilità di vincere, ma non lo dissi a mia moglie per non darle inutili 
speranze. Era ossessionata dall'idea di un soggiorno in campagna. E' stata 
abbastanza delusa anche così". 
 
A Peter Donnelly, uno dei capi-operai che avevano deposto al processo, 
domandai: "Perché non richiamò l'attenzione sul fatto che Jackson era stato 
ferito perché aveva cercato di evitare un guasto alla macchina?". 
 
Rifletté a lungo prima di rispondermi; poi si guardò attorno, con aria sospetta 
e disse: 
 
"Perché ho una moglie e i tre più bei figli che si possa immaginare, per 
questo". 
 
"Non capisco". 
 
"In altre parole, perché sarebbe stato imprudente". 
 
"Intende dire...". 
 
M'interruppe con foga: 
 
"Voglio dire quello che dico. Da molti anni lavoro come filatore. 
 
Ho cominciato da bambino ai fusi, e da allora non ho più smesso di lavorare. 
Lavorando duro, sono giunto alla posizione attuale, privilegiata. Sono capo-
operaio, e dubito che, se stessi affogando, un solo operaio della filanda mi 
porgerebbe una mano. 
 
Un tempo facevo parte del sindacato, ma durante due scioperi mi schierai 
dalla parte del padrone, e così mi chiamarono 'crumiro'. 
 
Non uno solo di loro berrebbe una birra con me se gliela offrissi. 
 
Guardi le cicatrici che ho sulla testa: mi hanno colpito con dei mattoni. Non 
c'è apprendista che non maledica il mio nome. Il mio solo amico è la società. 
Non è mio dovere sostenerla, ma essa è il mio pane, il mio companatico e la 
vita dei miei bambini. Ecco perché non ho detto nulla". 



 
"Jackson ebbe forse qualche colpa dell'incidente?" chiesi. 
 
"Avrebbe dovuto ottenere il risarcimento dei danni. Era un buon operaio che 
non aveva mai dato noia a nessuno". 
 
"Non era dunque libero di dire la verità?" aggiunsi, in tono solenne. 
 
Scosse il capo. 
 
"La verità, tutta la verità e nient'altro che la verità?" ripetei con tono solenne. 
 
Il suo viso si contrasse ancora; lo sollevò, non verso di me, ma verso il cielo. 
 
"Mi lascerei bruciare anima e corpo, a fuoco lento, nell'inferno eterno per 
amore dei miei figli", rispose. 
 
Henry Dallas, il direttore, era un tipo dal viso volpino che mi squadrò con 
insolenza e si rifiutò di parlare. Non riuscii a cavargli una sola parola sul 
processo e la deposizione dei testimoni. Ebbi miglior fortuna con l'altro capo-
operaio, James Smith. Era un uomo dall'espressione dura, e provai una 
stretta al cuore vedendolo. Anche lui mi diede l'impressione di non essere un 
uomo libero, e durante la nostra conversazione mi accorsi che la sua 
intelligenza era superiore a quella della media degli uomini della sua specie. 
D'accordo con Peter Donnelly, disse che a Jackson avrebbero dovuto pagare 
almeno i danni, si spinse anche oltre, definendo fredda e spietata la decisione 
di gettare sul lastrico quel povero operaio dopo che era stato menomato 
dall'incidente. Aggiunse anche che gli incidenti sul lavoro erano frequenti 
nelle filande e che le società si battevano fino all'ultimo per risparmiare il 
pagamento dei danni. 
 
"Rappresentano migliaia di dollari l'anno per gli azionisti", disse, e mentre 
parlava mi ricordai dell'ultimo dividendo pagato a mio padre e che era servito 
per comprare un bell'abito per me e dei libri per lui. Ricordai che Ernest 
aveva detto che il mio vestito era macchiato di sangue, e sentii la mia carne 
fremere sotto gli abiti. 
 
"Nella sua deposizione non fece rilevare che Jackson fu vittima di 
quell'incidente perché volle evitare un guasto alla macchina?". 
 
"No", rispose, e strinse le labbra amaramente. "Dichiarai che Jackson era 
stato ferito per negligenza e noncuranza, e la società non era responsabile". 
 
"Ci fu dunque negligenza da parte di Jackson?". 



 
"Si può chiamarla come si vuole. Il fatto è che quando ha lavorato parecchie 
ore consecutive, un uomo è stanco". 
 
Quell'uomo cominciava a interessarmi. Era certamente un tipo poco comune. 
 
"Lei è più istruito della maggior parte degli operai", osservai. 
 
"Ho frequentato la scuola superiore", rispose. "Mi pagavo gli studi lavorando 
come uomo delle pulizie. Volevo arrivare all'università, ma quando mio padre 
morì dovetti entrare a lavorare nella filanda. Volevo diventare naturalista", 
aggiunse, timidamente, come se avesse confessato una debolezza. "Adoro 
gli animali. Invece sono entrato in quella filanda. Promosso capo- operaio, mi 
sposai, poi ci fu la famiglia e... be', non fui più padrone di me stesso". 
 
"Cosa intende dire?" domandai. 
 
"Stavo spiegando perché al processo deposi a quel modo... seguii le 
istruzioni ricevute...". 
 
"Da chi?". 
 
"Dal colonnello Ingram... Fu lui a suggerire la deposizione che dovevo fare". 
 
"E che fece perdere la causa a Jackson". 
 
Annuì e il rossore invase il suo volto scuro. 
 
"E Jackson aveva moglie e due bambini da mantenere". 
 
"Lo so," disse, tranquillamente, ma il viso gli si oscurò ancor più. 
 
"Dica", continuai, "fu facile per lei, da quello che era quando frequentava la 
scuola superiore, trasformarsi in un uomo capace di una cosa simile?". 
 
La sua pronta collera mi spaventò. Vomitò (6) una bestemmia sconcertante, e 
strinse il pugno come per colpirmi. 
 
"Mi scusi", disse subito dopo. "No, non è stato facile... E ora credo che 
farebbe meglio ad andarsene. Ha saputo tutto quello che voleva sapere. Ma 
lasci che l'avverta di una cosa. Non le servirà a niente ripetere ciò che le ho 
detto. Negherei tutto, visto che non ci sono stati testimoni. Negherei fino 
all'ultima parola, e se fosse necessario, negherei anche sul banco dei 
testimoni, sotto giuramento". 



 
Dopo questo colloquio, andai a trovare mio padre nel suo studio presso 
l'Istituto di Chimica, dove incontrai Ernest. Fu una sorpresa; mi accolse con il 
suo sguardo ardito, la sua stretta di mano forte e sicura e quello strano 
miscuglio di sicurezza e goffaggine che era tipico di lui. Sembrava che 
avesse dimenticato il nostro ultimo incontro e la sua atmosfera burrascosa; 
ma io non ero disposta a dimenticare. 
 
"Ho approfondito il caso Jackson", dissi, bruscamente. 
 
Subito si mostrò attento e interessato, e attese che continuassi, benché 
leggessi nei suoi occhi la certezza che le mie convinzioni precedenti erano 
scosse. 
 
"Credo che abbia subìto un duro torto", ammisi. "Io... io... credo che un po' 
del suo sangue goccioli effettivamente dal nostro soffitto". 
 
"Naturalmente", rispose, "se Jackson e tutti i suoi compagni fossero trattati 
più umanamente, i dividendi sarebbero minori". 
 
"Non sarà più un piacere per me mettermi un bel vestito", aggiunsi. 
 
Mi sentivo umile e contrita, ma avvertivo anche come una dolce sensazione a 
immaginare Ernest come una specie di confessore. In quel momento, come 
sempre, la sua forza mi seduceva. Mi sembrava che risplendesse come una 
promessa di pace e protezione. 
 
"Lo stesso proverebbe vestendosi di tela di sacco", disse, con aria grave. "Ci 
sono, come sa, filande di juta, dove succedono le stesse cose. Dappertutto è 
lo stesso. La vostra vantata civiltà è fondata sul sangue, imbevuta di sangue, 
e né voi né alcun altro può sfuggire alla macchia rossa. Con chi ha parlato?". 
 
Gli raccontai tutto. 
 
"Nessuno di loro è libero delle proprie azioni, tutti sono incatenati 
all'implacabile macchina industriale. E il più doloroso di questa tragedia è che 
sono vincolati da legami sentimentali: i figli, quelle giovani vite che per istinto 
essi proteggono; e questo istinto è più forte della loro morale. Anche mio 
padre ha mentito, rubato, commesso ogni sorta di azioni disonorevoli per 
darci un pezzo di pane, a me e ai miei fratelli e sorelle. Era uno schiavo della 
macchina, che gli spezzò la vita, stremandolo fino alla morte". 
 
"Ma lei almeno", lo interruppi, "è un uomo libero". 
 



"Non completamente", replicò. "Non sono vincolato da legami sentimentali. 
Ringrazio il cielo di non avere bambini, anche se li amo molto. Se però mi 
sposassi, non oserei averne". 
 
"E' certo una pessima tesi", esclamai. 
 
"Lo so", disse lui triste. "Ma è una tesi opportunista. Sono rivoluzionario, e la 
mia è una vocazione pericolosa". 
 
Risi, incredula. 
 
"Se tentassi di penetrare di notte in casa di suo padre per rubargli i dividendi 
della Sierra, che farebbe?". 
 
"Di notte ha una rivoltella sul comodino accanto al letto. 
 
Probabilmente le sparerebbe addosso". 
 
"E se io e qualche altro guidassimo un milione e mezzo di uomini (7) nelle 
case di tutti i ricchi, ci sarebbe una bella sparatoria, vero?". 
 
"Sì, ma non lo farete". 
 
"E' esattamente quello che vogliamo fare. E la nostra intenzione è di 
impossessarci non solo delle ricchezze che sono nella case, ma anche delle 
fonti di quelle ricchezze, tutte le miniere, le ferrovie, le officine, le banche e i 
negozi. Questa è la vera rivoluzione. E' una cosa molto pericolosa. E temo 
che il massacro sarà più grande di quanto immaginiamo. Ma, come dicevo, 
oggi nessuno è completamente libero. Siamo tutti presi nell'ingranaggio della 
macchina industriale. Ha scoperto infatti di essere presa anche lei 
nell'ingranaggio, come tutti quelli con cui ha parlato. 
 
Ne interroghi altri, vada dal colonnello Ingram, perseguiti i giornalisti che non 
vollero parlare del caso Jackson sui giornali, e i direttori stessi dei giornali, e 
scoprirà che tutti sono schiavi della macchina industriale". 
 
Poco più tardi, parlando con lui, gli feci appena una domanda sui rischi corsi 
dagli operai, e in cambio lui mi tenne una vera e propria lezione di statistica. 
 
"Ma lo trova in tutti i libri", concluse. "Sono state raccolte le cifre, ed è 
definitivamente provato che gli infortuni, relativamente rari nelle prime ore del 
mattino, si moltiplicano rapidamente man mano che gli operai si stancano e 
perdono le loro energie muscolari e mentali. 
 



Può darsi che lei ignori che suo padre ha una probabilità tre volte maggiore di 
un operaio di conservare la propria vita e i propri arti intatti. Ma le società di 
assicurazione lo sanno (8). 
 
Esse chiedono a suo padre quattro dollari e rotti di premio annuale per una 
polizza di mille dollari, per la quale chiedono invece quindici dollari a un 
operaio". 
 
"E lei?" domandai. E nel momento stesso in cui gli rivolgevo questa 
domanda, mi resi conto che provavo per lui abbastanza interesse. 
 
"Oh, io! " fece con noncuranza. "Come rivoluzionario ho circa otto probabilità 
su una di essere ucciso o ferito. Ai chimici esperti che manipolano gli 
esplosivi, le società di assicurazione chiedono otto volte più di quanto 
chiedono agli operai. Credo che non vorrebbero assicurarmi affatto. Perché 
me lo chiede?". 
 
Battei le palpebre e sentii una vampata salirmi al viso, non perché lui s'era 
accorto della mia ansia, ma perché io stessa l'avevo avvertita. 
 
Proprio in quel momento entrò mio padre e si preparò per uscire con me. 
Ernest gli restituì dei libri che aveva preso in prestito e uscì per primo. Sulla 
soglia si voltò e mi disse: 
 
"A proposito, intanto che sta turbando la sua tranquillità di spirito, e io faccio 
altrettanto col vescovo, potrebbe andare a trovare le signore Wickson e 
Pertonwaithe. Sa, credo, che i loro mariti sono i due principali azionisti della 
filanda. Come tutto il resto dell'umanità, quelle due donne sono vincolate alla 
macchina, ma al punto da starvi appollaiate sopra". 
 
 
 
NOTE: 
 
1) Termine con il quale venivano indicate certe case in rovina, cadenti, nelle 
quali gran parte dei lavoratori trovava ricovero a quel tempo. Pagando, 
invariabilmente, un affitto enorme, considerato il valore di quella casa, ai 
proprietari. 
 
2) A quei tempi le ruberie erano incredibilmente comuni. 
 
Tutti rubavano la proprietà agli altri. I dirigenti della Società rubavano 
legalmente o facevano legalizzare le loro ruberie, mentre le classi più povere 
rubavano illegalmente. Nulla, che non fosse custodito, era sicuro. Un numero 



enorme di uomini era impiegato come guardiano per proteggere la proprietà. 
Le case dei benestanti erano depositi di sicurezza, sotterranei e fortezze 
insieme. 
 
L'appropriarsi di cose personali altrui, che osserviamo oggi nei nostri figli, è 
considerato come un retaggio istintivo del caratteristico furto comunissimo in 
quei tempi. 
 
3) I lavoratori erano chiamati al lavoro e rimessi in libertà da fischi laceranti e 
snervanti di sirene a vapore. 
 
4) La funzione dei legali delle società anonime era di servire, con metodi 
corrotti, le tendenze di queste a arraffare denaro a ogni costo. E' noto che 
Theodore Roosevelt, a quel tempo presidente degli Stati Uniti disse, nell'A. D. 
1905, nel discorso d'apertura dell'anno accademico all'Università di Harvard: 
"Tutti noi sappiamo che, come stanno attualmente le cose, molti dei più 
influenti e meglio retribuiti membri del foro, in ogni centro di ricchezza, si 
dedicano particolarmente alla ricerca del modo più audace e ingegnoso che 
permetta ai loro ricchi clienti, individui o società, di aggirare le leggi fatte per 
regolare, nell'interesse pubblico, l'uso delle grandi ricchezze". 
 
5) Esempio tipico della lotta cruenta che investiva l'intera società. Gli uomini 
si depredavano a vicenda, come lupi voraci. I più grandi divoravano i più 
piccoli, e nel branco sociale Jackson era uno dei lupi più trascurabili e piccoli. 
 
6) Diciamo, per spiegare non la bestemmia di Smith ma il verbo energico 
adoperato da Avis, che quella brutalità di linguaggio, comune a quell'epoca, 
esprimeva perfettamente la bestialità della vita che si conduceva allora, vita 
di "bruti" invece che di essere umani. 
 
7) Allusione al totale di voti ottenuti dalla lista socialista nelle elezioni del 
1910. L'aumento progressivo di questo totale indica la rapida crescita del 
partito della rivoluzione negli Stati Uniti: 2068 voti nel 1888; 127713 nel 1902; 
435040 nel 1904; 1108427 nel 1908 e 1688211 nel 1910. 
 
8) In quella lotta costante, nessuno, per quanto ricco, poteva essere sicuro 
del futuro. Appunto per assicurare il benessere della famiglia, gli uomini 
inventarono le assicurazioni. 
 
Questo sistema che nel nostro tempo illuminato sembra assurdo e ridicolo, 
era allora una cosa seria. La cosa più buffa è che i fondi delle compagnie di 
assicurazioni erano di frequente svaligiati e dissipati dalle persone stesse 
incaricate di amministrarli. 
 



 
 
Capitolo 4 
 
GLI SCHIAVI DELLA MACCHINA 
 
Più pensavo al braccio di Jackson, più ero scossa. Ero stata messa di fronte 
alla realtà; per la prima volta vedevo la vita. Gli anni universitari, lo studio e 
l'educazione che avevo ricevuto, restavano fuori della vera vita. Avevo 
imparato solo delle teorie sulla vita e la società, cose che fanno un bellissimo 
effetto sulla carta, ma solo ora vedevo la vita come essa è realmente. Il 
braccio di Jackson era un fatto, e nella mia coscienza risuonavano ancora le 
parole di Ernest: "E' un fatto, amico, un fatto inconfutabile". 
 
Ma che tutta la nostra società fosse fondata sul sangue, mi sembrava 
mostruoso, impossibile. E tuttavia c'era Jackson, e non potevo cancellarlo. Il 
mio pensiero ritornava continuamente a lui, come la calamita verso il polo. 
Era stato trattato in modo abominevole. Non gli avevano pagato il suo sangue 
onde ricavarne un più grosso interesse. Conoscevo almeno una ventina di 
famiglie agiate e soddisfatte, che incassando i loro dividendi prosperavano, 
per la loro parte, sul sangue di Jackson. Ma se la società poteva seguire il 
suo corso senza curarsi dell'orribile trattamento inflitto a un uomo, non era 
dunque probabile che molti altri fossero stati trattati allo stesso modo? 
Ricordavo ciò che Ernest aveva detto delle donne di Chicago, che lavoravano 
per novanta centesimi di dollaro la settimana, e dei bambini schiavi nelle 
filande di cotone nel Sud. E mi sembrava di vedere le loro povere mani 
scarne, dissanguate, che tessevano la stoffa di cui era fatto il mio abito; poi, 
ritornando col pensiero alle filande Sierra e ai dividendi pagati, vedevo il 
sangue di Jackson sulle mie mani. Non potevo sfuggire a quell'uomo: ormai 
era oggetto di tutte le mie meditazioni... 
 
In fondo all'animo, avevo l'impressione di essere sull'orlo di un precipizio; mi 
aspettavo qualche nuova terribile rivelazione della vita. E non ero la sola: tutti 
i miei familiari stavano per rimanerne sconvolti; prima di tutti, mio padre. 
L'influsso di Ernest su di lui era per me evidentissimo. Poi, il vescovo 
Morehouse, che l'ultima volta che l'avevo visto mi era parso un uomo malato: 
era in uno stato di estrema tensione nervosa e nei suoi occhi c'era un orrore 
indefinibile. Da quel poco che appresi capii che Ernest aveva mantenuto la 
promessa di fargli fare un viaggio attraverso l'inferno; ma non riuscii a sapere 
quali scene diaboliche gli fossero passate davanti agli occhi, perché era 
troppo agitato per parlarne. 
 
A un certo punto, colpita dallo sconvolgimento del mio piccolo mondo e 
dell'universo intero, conclusi che Ernest ne era la causa e pensai: "Eravamo 



così felici e tranquilli prima della sua comparsa!". Ma subito dopo capii che 
tale pensiero era un tradimento della realtà e Ernest mi apparve trasfigurato 
in apostolo della verità: con gli occhi scintillanti e la fronte intrepida d'un 
arcangelo che si batte per il trionfo della luce e della giustizia, per la difesa 
dei poveri, dei derelitti e degli oppressi. E davanti a me si presentò un'altra 
visione: quella di Cristo. Anche Lui aveva preso le difese dell'umile e 
dell'oppresso contro i poteri stabiliti dei sacerdoti e dei farisei. Ricordai la Sua 
morte sulla croce, e il cuore mi si strinse di angoscia al pensiero di Ernest. 
Era anche lui destinato al martirio, lui con quel suo accento di lotta, la sua 
bella virilità? 
 
E, immediatamente, capii che l'amavo. Mi struggevo dal desiderio di 
consolarlo. Pensavo alla sua vita triste, meschina e dura. 
 
Pensai a suo padre, che per lui aveva mentito e rubato e si era consumato di 
lavoro sino alla morte. E a lui che cominciava a dieci anni a lavorare nella 
filanda. Il cuore mi si gonfiava del desiderio di prenderlo fra le braccia, di 
posare la sua testa sul mio petto, la sua testa stanca di tanti pensieri, e di 
dargli un istante di riposo, un po' di conforto e di oblìo, un attimo di tenerezza. 
 
Incontrai il colonnello Ingram a un ricevimento di ecclesiastici. 
 
Lo conoscevo da anni e feci dunque in modo di attirarlo dietro alcune alte 
palme e altre piante in vaso, in un angolo, dove, senza che potesse 
sospettare, si trovò come preso in una trappola. 
 
Cominciò col dispensarmi le solite galanterie e spiritosaggini; era sempre 
stato un uomo dai modi piacevoli, pieno di diplomazia, tatto, riguardo, e 
formalmente la persona più distinta della nostra società. Accanto a lui, 
persino il venerabile preside dell'università risultava goffo e impacciato. 
 
Nonostante queste sue qualità, scoprii tuttavia che il colonnello Ingram era 
nelle stesse condizioni dei meccanici analfabeti, con i quali avevo parlato. 
Non era un uomo libero: anche lui era legato alla ruota. Non dimenticherò mai 
la trasformazione che avvenne in lui quando avviai il discorso sul caso 
Jackson. Il suo sorriso gaio svanì come per incanto, e un'espressione 
spaventosa sfigurò all'istante i suoi lineamenti d'uomo ben educato. Provai lo 
stesso timore provato davanti all'accesso di collera di James Smith. Non 
bestemmiò: questa l'unica differenza fra lui e l'operaio. Godeva la fama di 
uomo di spirito, ma per il momento il suo spirito era in rotta. Inconsciamente, 
cercava a destra e a sinistra una via d'uscita, ma io lo tenevo come in una 
trappola. 
 



Oh, quel nome, Jackson, lo faceva soffrire! Perché avevo avviato un simile 
discorso? Lo scherzo gli sembrava privo di spirito, segno di cattivo gusto e di 
mancanza di tatto da parte mia. Non sapevo forse che nella sua professione i 
sentimenti personali non hanno alcun valore? Lui li lasciava a casa, quando 
andava in ufficio, dove non ammetteva che i sentimenti professionali. 
 
"A Jackson spettava un'indennità?" gli chiesi. 
 
"Certamente... almeno, il mio parere personale è che ne aveva diritto. Ma ciò 
non ha nessun rapporto con l'aspetto legale della cosa". 
 
Cominciava a ritrovare il suo spirito smarrito. 
 
"Mi dica, colonnello, la legge non ha alcun rapporto col diritto, la giustizia, il 
dovere?". 
 
"Il dovere... il dovere... Bisognerebbe cambiare la prima sillaba della parola", 
rispose, con un sorriso. 
 
"Il potere?". 
 
Annuì. "E tuttavia è con la legge che dovremmo ottenere giustizia?". 
 
"E il paradosso è che ce la rende". 
 
"Questa è un'opinione professionale, vero?". 
 
Avvampò; avvampò letteralmente e di nuovo cercò una via di scampo; ma io 
gli bloccavo la strada e non mostravo intenzione di muovermi. 
 
"Mi dica", continuai, "quando si abbandonano i propri sentimenti personali per 
quelli professionali, non si compie quello che potrebbe essere definito una 
specie di autolesionismo spirituale?". 
 
Non ebbi risposta. Il colonnello era fuggito, ingloriosamente, rovesciando una 
palma nella fuga. 
 
In seguito provai con i giornali. Scrissi un resoconto spassionato e obiettivo 
del caso Jackson. Mi astenni dall'esporre le persone con cui avevo parlato, 
anzi, non feci neppure alcun cenno a esse. 
 
Raccontai i fatti come erano accaduti, ricordai i lunghi anni durante i quali 
Jackson aveva lavorato alla filanda, il suo tentativo di evitare un guasto alla 



macchina, l'incidente e la sua attuale e miserabile condizione. Con solidarietà 
perfetta, i tre quotidiani e i due settimanali locali respinsero il mio scritto. 
 
Riuscii ad avvicinare Percy Layton, un giovane laureato che s'era dato al 
giornalismo e a quel tempo stava facendo il suo apprendistato presso il più 
autorevole dei tre quotidiani. Sorrise quando gli domandai perché i giornali 
avessero soppresso ogni notizia riguardante Jackson e il suo processo. 
 
"Politica editoriale", disse poi. "Non ne sappiamo nulla noi, sono affari del 
direttore". 
 
"Ma perché questa politica?" insistetti. 
 
"Siamo tutt'uno con le industrie. Anche pagando il prezzo di un annuncio, 
anche pagando dieci volte la tariffa ordinaria, non si riuscirebbe a fare 
pubblicare quella informazione su nessun giornale, chi volesse farla passare 
di nascosto perderebbe il posto". 
 
"E che dice della vostra politica? Mi sembra che la vostra funzione sia di 
deformare la verità, secondo gli ordini dei padroni, che a loro volta 
obbediscono ai capricci delle industrie". 
 
"Io non c'entro in tutto questo". Per un attimo parve a disagio, poi il viso gli si 
rischiarò: aveva trovato una scappatoia. 
 
"Personalmente, non scrivo mai nulla che non sia vero. Sono in regola con la 
coscienza. Certo avvengono molte cose ripugnanti nel corso di una giornata 
di lavoro, ma, capirà, questo fa parte della routine quotidiana", concluse con 
logica infantile. 
 
"Però, lei spera di occupare un giorno il posto del direttore e di fare anche lei 
la sua politica, non è così?". 
 
"Sarò già stato incallito dal tempo". 
 
"Allora, visto che ancora non è del tutto incallito, mi dica cosa pensa, ora, 
della politica editoriale in generale". 
 
"Non penso nulla", rispose, con vivacità. "Se si vuol fare strada nel 
giornalismo, non bisogna scalpitare eccessivamente. Questo, almeno, l'ho 
imparato". E scosse quel suo giovane capo. 
 
"E la giustizia?". 
 



"Lei non conosce il gioco. Tutto, naturalmente, è giusto, perché tutto finisce 
sempre bene, capisce?". 
 
"Deliziosamente vago", mormorai, ma il cuore mi sanguinava per la sua 
giovanile sprovvedutezza, e avrei voluto invocare soccorso e scoppiare in 
lacrime. 
 
Cominciavo a vedere al di là delle apparenze della società nella quale ero 
sempre vissuta, e scoprivo la terribile realtà nascosta. 
 
Contro Jackson era stato ordito un tacito complotto, e cominciai ad avvertire 
un fremito di comprensione per l'avvocato piagnucolone che aveva sostenuto 
la causa in modo tanto miserevole. Ma quel complotto s'allargava sempre più 
e non era più diretto solo contro Jackson: era diretto contro tutti gli operai 
mutilati della filanda. E, se così era, perché non contro tutti gli operai di tutte 
le officine e delle industrie? 
 
Se le cose stavano così, la società era bugiarda. Mi ritraevo inorridita davanti 
alle mie stesse conclusioni. Era troppo abominevole, troppo orribile, per 
essere vero. Eppure Jackson e il suo braccio, e quel sangue che colava dal 
nostro soffitto e mi macchiava l'abito, erano veri. I Jackson erano molti, ce 
n'erano centinaia nella sola filanda, come lui stesso aveva detto. Il suo 
ricordo, tutti questi pensieri, mi perseguitavano. 
 
Andai a trovare il signor Wickson e il signor Pertonwaithe, i due maggiori 
azionisti delle Filande Sierra; ma, come gli operai al loro servizio, non riuscii a 
commuoverli. Scoprii che seguivano una morale superiore a quella del resto 
della società e che potrei chiamare la morale aristocratica, la morale dei 
padroni (1). 
 
S'espressero in termini vaghi sulla loro politica, sulle loro capacità, che 
identificavano con la probità, e mi si rivolsero con tono paterno, 
condiscendenti di fronte alla mia giovinezza e inesperienza. Erano più 
irrecuperabili di tutti coloro che avevo avvicinato nel corso della mia inchiesta, 
convintissimi della rettitudine della loro condotta; al riguardo non potevano 
esserci né dubbio né discussione. Si credevano i salvatori della società, 
artefici della felicità delle masse, e fecero un quadro patetico delle sofferenze 
che la classe operaia avrebbe subìto senza il lavoro che loro e loro soltanto, 
con la propria saggezza, le procuravano. 
 
Reduce dall'incontro con quei due saggi, vidi Ernest e gli raccontai della mia 
esperienza. Mi guardò con un'aria soddisfatta. 
 



"Benissimo", disse. "Comincia a scoprire la verità da sola. La sua empirica 
generalizzazione è esatta. Nella macchina industriale nessuno è libero delle 
proprie azioni, tranne il grosso capitalista, e neppure lui lo è, se mi consente 
questo irlandesismo (2). I padroni, vede, sono del tutto certi di agire in modo 
giusto. Questa è l'assurdità che corona tutto l'edificio. 
 
Sono così legati dalla loro natura umana, che non possono fare una cosa 
senza crederla buona. Hanno bisogno di una sanzione per le loro azioni. 
Quando vogliono intraprendere qualcosa, negli affari, s'intende, devono 
aspettare che nasca nel loro cervello una specie di concezione religiosa, 
filosofica o morale, della bontà di questa cosa. Dopodiché la realizzano senza 
accorgersi che il desiderio è padre del pensiero avuto. Qualsiasi cosa si 
prefiggano di fare, la sanzione non manca mai. Sono dei casuidici superficiali, 
dei gesuiti. Si sentono perfino autorizzati a fare il male purché ne risulti un 
bene. Una delle immagini più ridicole e assiomatiche create da loro è quella 
della loro superiorità, in saggezza ed efficienza, rispetto al resto dell'umanità. 
Partendo da questo punto di vista, si arrogano il diritto di ripartire pane e 
companatico a tutto il genere umano. Hanno perfino risuscitato la teoria del 
diritto divino dei re, dei re mercantili, nel loro caso (3). 
 
Il punto debole della loro posizione sta nel fatto che sono semplicemente 
uomini d'affari. Non sono filosofi, non sono dei biologi o dei sociologi: se lo 
fossero, tutto procederebbe meglio, naturalmente. Un uomo d'affari che fosse 
nello stesso tempo versato in queste scienze, saprebbe più o meno cosa 
occorre all'umanità. Ma anche tolti dal loro dominio commerciale, questi 
signori sono stolti. S'intendono solo di affari. Non comprendono né il genere 
umano né il mondo, e tuttavia si erigono ad arbitri della sorte di milioni di 
affamati e di tutta la massa umana. La storia, un giorno gli farà una gran 
risata in faccia". 
 
Preparata com'ero ad affrontare la signora Wickson e la signora 
Pertonwaithe, la conversazione che ebbi con loro non mi serbò alcuna 
sorpresa. Erano signore della migliore società (4). 
 
Abitavano in sontuosi palazzi e avevano parecchie altre residenze, un po' 
dappertutto: in campagna, in montagna, sulle rive dei laghi e del mare. Una 
vera folla di servitori si affaccendava attorno a loro, e la loro attività sociale 
era straordinaria. Patrocinavano le università e le Chiese, e i pastori, in 
particolare, erano pronti a piegare le ginocchia davanti a loro (5). Erano due 
vere potenze, con tutto quel denaro a disposizione. Disponevano del potere 
di sovvenzionare il pensiero, come ben presto mi sarei resa conto, grazie agli 
insegnamenti di Ernest. 
 



Imitavano i loro mariti, e si esprimevano con gli stessi termini vaghi intorno 
alla politica, ai doveri e alle responsabilità dei ricchi. Erano sviate dalla stessa 
morale dei loro mariti, la morale della loro classe, e ripetevano frasi 
sensazionali che non capivano neppure. 
 
In più, quando dipinsi loro la deplorevole condizione della famiglia di Jackson, 
s'irritarono; e siccome mi stupivo perché non avevano offerto nessun aiuto 
volontario, dichiararono che non avevano bisogno di lezioni in fatto di doveri 
sociali. Quando chiesi loro, apertamente, di soccorrerlo, rifiutarono non meno 
apertamente. Lo strano è che espressero il loro rifiuto con parole quasi 
identiche, benché fossi andata da loro separatamente e l'una ignorasse che 
ero andata dall'altra. La loro comune risposta fu che erano ben felici di avere 
l'occasione di dimostrare, una volta per tutte, che non avrebbero mai 
premiato la negligenza e che non volevano, pagando per l'incidente, spingere 
i poveri a ferirsi volontariamente (6). 
 
Ed erano sincere, quelle signore. Il doppio convincimento della loro 
superiorità di classe e della loro autorità personale, le inebriava. Trovavano 
nella loro morale di casta una sanzione per tutte le azioni che compivano. 
Nell'allontanarmi dallo splendido palazzo della Pertonwaithe, mi voltai a 
guardarlo ancora una volta e ricordai la frase di Ernest: che anche quelle 
donne erano legate alla macchina, ma in modo da esservi sedute proprio in 
cima. 
 
 
 
NOTE: 
 
1) Prima della nascita di Avis Everhard, John Stuart Mill scriveva nel suo 
saggio "Sulla Libertà": "Ovunque esiste una classe dominante, dagli interessi 
di questa classe e dai suoi sentimenti classisti ha origine gran parte della 
morale pubblica". 
 
2) Le contraddizioni verbali, chiamate "bulls", furono per molto tempo un 
piacevole vizio degli antichi irlandesi. 
 
3) I giornali del 1902 di quell'era cristiana, attribuiscono a George F. Baer, 
presidente dell'Anthracite Coal Trust, l'enunciazione di questo principio: "I 
diritti e gli interessi delle classi lavoratrici saranno protetti dai cristiani ai quali 
Dio, nella sua infinita sapienza, ha confidato gli interessi della proprietà in 
questo paese". 
 
4) La parola "società" è qui usata in senso ristretto, secondo l'abitudine del 
tempo, per indicare i farfalloni dorati, i quali senza lavorare si concedevano 



tutti i godimenti. Gli uomini di affari e i lavoratori non avevano né il tempo né 
l'occasione per quel gioco di società, privilegio dei ricchi e dei fannulloni. 
 
5) "Portate il vostro denaro infetto", era il sentimento esplicito della chiesa 
durante quel periodo. 
 
6) Sulle colonne dell'"Outlook", rivista critica settimanale di quegli anni, alla 
data del 18 agosto 1906, è riferita la storia di un operaio che perse un braccio 
nelle stesse circostanze di Jackson. 
 
 
 
Capitolo 5 
 
GLI AMICI DELLO STUDIO 
 
Ernest veniva spesso a casa nostra, attirato non solo da mio padre e dalle 
discussioni a tavola. Sin d'allora, mi lusingavo di avere anch'io una piccola 
parte in quelle sue visite, e non tardai molto a esserne certa. Perché non ci fu 
mai al mondo un innamorato come Ernest Everhard. Di giorno in giorno, il 
suo sguardo e la sua stretta di mano andarono facendosi più fermi e sicuri, se 
possibile, e la domanda che avevo visto spuntare nei suoi occhi diventò 
sempre più imperativa. 
 
La mia prima impressione era stata sfavorevole, poi mi ero sentita attratta da 
lui. Quindi era seguito un moto di repulsione il giorno in cui aveva insultato la 
mia classe e me stessa, ma ben presto mi ero resa conto che non aveva per 
niente calunniato il mondo in cui vivevo, che tutto quanto aveva detto di duro 
e di amaro era vero; e più che mai mi avvicinai a lui. Divenne il mio oracolo. 
Ai miei occhi, strappava la maschera della società e mi lasciava intravedere 
certe verità incontestabili quanto spiacevoli. 
 
No, non ci fu mai innamorato come lui. Una ragazza non vive fino a 
ventiquattro anni in una città universitaria senza avere esperienze d'amore. 
Ero stata infatti corteggiata da imberbi matricole, da professori attempati e da 
campioni di atletica e di foot-ball. Ma nessuno aveva condotto l'assalto come 
Ernest. Mi strinse fra le braccia prima che me ne accorgessi, e le sue labbra 
si posarono sulle mie prima che avessi avuto il tempo di protestare o 
resistere. Davanti alla sincerità del suo ardore, la dignità convenzionale e la 
riservatezza verginale risultavano ridicole. Persi l'equilibrio davanti al suo 
splendido impeto invincibile. Non mi fece nessuna dichiarazione: mi prese fra 
le braccia e diedi per scontato che ci saremmo sposati. In proposito non ci fu 
nessuna discussione. L'unica che ci fu sorse più tardi: sulla data di 
matrimonio. 



 
Era inaudito, inverosimile, e tuttavia, come la sua famosa prova della verità, 
funzionò. Gli affidai la mia vita, e quella fiducia fu ben riposta. Tuttavia, 
durante i primi giorni del nostro amore, quando pensavo all'irruenza e 
all'impeto del suo amore, ero presa dal timore del futuro. Ma erano timori 
infondati; nessuna donna ebbe mai la fortuna di avere un uomo più dolce e 
più tenero. 
 
Dolcezza e violenza si fondevano stranamente nella sua passione, sicurezza 
e goffaggine nel suo modo di fare. Da quel velo di goffaggine non si liberò 
mai, ed era deliziosa! Si comportava nel nostro salotto come un elefante che 
s'aggira tra porcellane (1). 
 
Fu a quel tempo che gli ultimi miei dubbi sulla profondità del mio amore per 
lui svanirono (dubbi incoscienti per lo più). Al Circolo degli "Amici dello 
Studio", in una magnifica notte di battaglia in cui Ernest affrontò i padroni nel 
loro rifugio, ebbi la rivelazione del mio amore in tutta la sua pienezza. Il 
Circolo degli "Amici dello Studio" era il più raffinato di tutta la costa del 
Pacifico. Era stato fondato da Miss Brentwood, una vecchia zitella 
favolosamente ricca, che ne aveva fatto il proprio marito, la propria famiglia, il 
proprio giocattolo. I soci erano i più ricchi membri della società e le menti più 
capaci fra i ricchi, compreso, naturalmente, un numero esiguo di uomini di 
scienza, per dare all'insieme un tono intellettuale. 
 
Il Circolo degli "Amici dello Studio" non disponeva di una propria sede: era un 
circolo speciale i cui membri si riunivano una volta al mese, in casa di uno di 
loro, per ascoltare una conferenza. Gli oratori erano di solito pagati, ma non 
sempre. Se un chimico di New York faceva una scoperta sul radium, per 
esempio, gli rimborsavano le spese del viaggio attraverso il continente 
americano e gli davano inoltre una forte somma per indennizzarlo del tempo 
perduto; e così facevano con l'esploratore di ritorno dalle regioni artiche o con 
i nuovi astri della letteratura e dell'arte. Nessun estraneo era ammesso a 
quelle riunioni, e "Gli Amici dello Studio" si erano proposti di non lasciar 
trasparire nulla delle loro discussioni sulla stampa, di modo che anche gli 
uomini di stato, se fossero intervenuti, e ce n'erano stati, e dei più grandi, 
avrebbero potuto esporre liberamente il proprio pensiero. 
 
Ho qui davanti a me la lettera sgualcita che Ernest mi scrisse vent'anni fa, 
dalla quale trascrivo il brano seguente: 
 
"Tuo padre è membro degli 'Amici dello Studio' quindi puoi partecipare. Vieni 
martedì sera. Ti assicuro che trascorrerai uno dei momenti migliori della tua 
vita. Nei tuoi recenti incontri con i padroni non sei riuscita a smuoverli; io li 
scuoterò per te. Li farò latrare come lupi. Tu hai messo in dubbio la loro 



moralità, e quando la loro onestà è contestata, diventano ancor più 
presuntuosi e compiacenti. Io invece li minaccerò nella borsa, e ne 
rimarranno scossi sin nelle radici più profonde della loro vera natura. Se vieni, 
vedrai l'uomo delle caverne, in abito di società, difendere coi denti, 
ringhiando, il suo osso. Ti prometto un vero pandemonio, e la vista edificante 
della natura della bestia. 
 
Mi hanno invitato per demolirmi. L'idea è stata di Miss Brentwood, ma ha 
commesso la dabbenaggine di farmelo capire quando mi ha invitato. Ha già 
loro offerto altre volte questo tipo di divertimento: la presenza fra loro di 
qualche riformatore dall'animo dolce e fidente. Miss Brentwood crede che io 
sia mite come un gattino e buono e stupido come un bovino. Devo 
confessare che ho fatto del mio meglio per convincerla in questo senso. Dopo 
aver prudentemente tastato il terreno, ha finito per indovinare il mio carattere 
innocuo. Avrò un buon compenso: duecentocinquanta dollari, quanto si 
addice a colui che, sebbene radicale, una volta fu candidato al seggio di 
governatore. Inoltre, dovrò indossare l'abito da sera: in vita mia non mi sono 
mai camuffato così, e bisognerà che ne prenda uno a nolo. Ma farei anche di 
più pur di entrare fra gli 'Amici dello Studio'". 
 
Quella sera il circolo si riuniva nientemeno che in casa dei Pertonwaithe. 
Avevano aggiunto altre sedie nella grande sala, e c'erano di sicuro duecento 
"Amici" convenuti a sentire Ernest. I veri principi della buona società. Mi 
divertii a calcolare mentalmente il totale delle ricchezze che rappresentavano: 
 
centinaia di milioni. E non si trattava di ricchi fannulloni ma di uomini d'affari 
che avevano parte importantissima e attiva nella vita industriale e politica. 
 
Stavamo tutti seduti, quando Miss Brentwood presentò Ernest. Si spostarono 
subito in fondo alla sala dove lui avrebbe parlato. Era in abito da sera, e 
appariva meraviglioso, con quelle sue larghe spalle e la testa regale e, 
sempre, quell'inimitabile tocco di goffaggine nei suoi movimenti. Credo che 
l'avrei amato anche solo per quello, e guardandolo provai un'immensa gioia. 
Mi sembrava di sentire il battito del suo polso nel mio, il contatto delle sue 
labbra sulle mie. Ero così orgogliosa di lui, che provai il desiderio di alzarmi e 
gridare a tutta l'assemblea: "E' mio, mi ha stretta fra le sue braccia, e occupo 
quella mente agitata da così alti pensieri". 
 
In fondo alla sala, Miss Brentwood lo presentò al colonnello Van Gilbert al 
quale sapevo che era assegnata la presidenza della riunione. Il colonnello 
era un grande avvocato di società anonime; inoltre era immensamente ricco. 
Il più piccolo onorario che si degnava di accettare era di centomila dollari. Era 
un maestro del diritto. La legge era per lui un burattino di cui reggeva tutti i fili; 
e la plasmava come argilla; la torceva e la deformava con un gioco di 



pazienza cinese, secondo i propri disegni. I suoi modi e il suo eloquio erano 
un po' vecchio stile, ma l'immaginazione, l'informazione, le risorse, erano 
aggiornatissime. La sua celebrità datava dal giorno in cui aveva fatto 
invalidare il testamento Skardwell (2). Solo per questo aveva ricevuto 
cinquecentomila dollari, e da quel tempo la sua ascesa era stata rapida come 
quella di un razzo. Era considerato da molti il primo legale del paese, legale 
di società anonime, naturalmente: tale da non poter essere escluso da una 
classifica dei tre più grandi legali degli Stati Uniti. 
 
Questi si alzò e cominciò col presentare Ernest, con frasi scelte che 
lasciavano intravedere una leggera ironia sottintesa. Fu sottilmente 
sarcastico nella sua presentazione di quel riformatore sociale membro della 
classe operaia, e parecchi presenti sorrisero. Ne fui urtata e guardai Ernest, 
sentendo crescere la mia irritazione: sembrava che non provasse 
risentimento alcuno per quelle frecciate, anzi, peggio, pareva non 
accorgersene neppure. 
 
Stava seduto tranquillo, calmo, mezzo assonnato. Sembrava davvero uno 
sciocco. Un'idea rapida mi attraversò la mente: si lasciava forse intimidire da 
quello sfoggio di prestigio economico e intellettuale? Poi sorrisi. Non mi 
avrebbe ingannata, no: 
 
ingannava gli altri, come aveva ingannato Miss Brentwood. La quale stava 
seduta in una poltrona in prima fila, e più volte aveva voltato la testa verso 
l'una o l'altra delle sue conoscenze per confermare, con un sorriso, le 
allusioni dell'oratore. 
 
Quando il colonnello ebbe finito, Ernest si alzò e cominciò a parlare. Iniziò a 
voce bassa, con frasi semplici e staccate, inframmezzate da lunghe pause, 
con evidente disagio. Narrò della sua nascita nella classe operaia, della sua 
infanzia trascorsa in un ambiente misero, dove lo spirito e la carne erano 
ugualmente affamati e tormentati. Descrisse le ambizioni e l'ideale della sua 
giovinezza, e la sua concezione del paradiso, dove vivevano solo gli uomini 
delle classi superiori. 
 
"Sapevo", disse, "che più in alto di me regnavano l'altruismo del pensiero 
puro e nobile, una vita altamente intellettuale. Sapevo tutto questo perché 
avevo letto romanzi rosa (3), in cui tutti gli uomini e le donne, tranne 
l'impostore e l'avventuriera, pensano cose nobili, parlano un raffinato 
linguaggio, e compiono atti gloriosi. In breve, come accettavo il sorgere del 
sole accettavo anche il fatto che più in alto di me stava quanto di più bello, 
nobile e generoso è al mondo, insomma, tutto ciò che conferiva onore e 
dignità alla vita, tutto ciò che la rendeva degna di essere vissuta, che 
compensava gli uomini di tanto lavoro e di tanta miseria". 



 
Parlò in seguito della sua vita alla filanda, del suo apprendistato come 
maniscalco e del suo incontro, infine, coi socialisti. Aveva trovato tra loro 
menti e intelletti superiori e numerosi ministri del Vangelo, destituiti perché il 
loro cristianesimo era troppo generoso in una società di adoratori di feticci; vi 
aveva trovato professori fiaccati dalla crudele servitù universitaria alle classi 
dominanti. Definì i socialisti dei rivoluzionari che lottano per rovesciare la 
società nazionale odierna, per costruire sulle rovine la società nazionale 
dell'avvenire. E disse tante e tante cose che sarebbe troppo lungo 
trascrivere; ma non dimenticherò mai il modo col quale descrisse la sua vita 
fra i rivoluzionari. Dal suo eloquio era sparita ogni titubanza: la voce si 
elevava forte e sicura, si affermava, splendeva come lui stesso, come i 
pensieri che versava fuori a fiotti. 
 
"In quei rivoluzionari trovai pure una fede ardente nell'umanità, un caldo 
idealismo, la voluttà dell'altruismo, della rinuncia e del martirio; tutte le 
splendide realtà dello spirito, insomma. E la loro vita era pura, nobile, e 
sentita. Ero in contatto con anime grandi che esaltavano la carne e lo spirito 
al di sopra dei dollari e dei centesimi, e per le quali il debole lamento del 
bimbo sofferente nei tuguri ha maggiore importanza di tutto il pomposo 
armamentario dell'espansione commerciale e dell'impero del mondo. Vedevo 
dovunque, intorno a me, la nobiltà dell'ideale e l'eroismo della lotta, e le mie 
giornate erano piene di sole e le notti stellate. Vivevo nel fuoco e nella 
rugiada, e davanti ai miei occhi fiammeggiava incessantemente il Santo 
Graal, il sangue palpitante e umano di Cristo, pegno di soccorso e di 
salvezza, dopo lunga sofferenza e maltrattamenti". 
 
L'avevo già visto trasfigurato, ma questa volta come non mai. La fronte gli 
splendeva della divinità interiore, e gli occhi lucevano ancor più in mezzo 
all'aureola radiosa da cui sembrava avvolto. Gli altri però non vedevano 
questa luce, cosicché attribuii la mia visione alle lacrime di gioia e d'amore 
che mi riempivano gli occhi. In ogni modo, il signor Wickson, che sedeva 
dietro di me, non appariva certo commosso, perché gli sentii lanciare, con 
tono ironico, l'epiteto di: "utopista" (4). 
 
Ma Ernest passò a raccontare di come si era innalzato nella società, sinché 
alla fine era entrato in contatto con le classi superiori e aveva conosciuto 
uomini che occupavano posti chiave. 
 
Era così sopravvenuta in lui la delusione, che espresse con termini poco 
lusinghieri per gli ascoltatori. La vita non gli era sembrata più nobile e 
generosa; era spaventato dall'egoismo che incontrava dappertutto. Ciò che lo 
stupiva ancor più era l'assenza di vitalità intellettuale. Lui, che aveva fresco il 
ricordo dei suoi amici rivoluzionari, si sentiva colpito dalla stupidità della 



classe dominante. Inoltre aveva scoperto che nonostante le loro magnifiche 
chiese e i loro predicatori generosamente pagati, quei padroni, uomini e 
donne, erano esseri volgarmente materialisti. 
 
Parlavano bene del loro piccolo ideale, della loro cara piccola morale, ma 
tolta questa vuota verbosità, il male fondamentale delle loro idee era 
materialista. Erano privi della moralità vera, della moralità che Cristo aveva 
predicato e che ormai non si insegna più. 
 
"Ho conosciuto persone che nelle loro diatribe contro la guerra invocavano il 
nome del dio della pace, mentre distribuivano fucili ai Pinkerton (5) per 
abbattere quelli che scioperavano nelle loro stesse fabbriche. Ho conosciuto 
tipi che inveivano contro la brutalità del pugilato ma che erano complici di 
frodi alimentari per le quali muoiono, ogni anno, più innocenti di quanti non ne 
massacrò Erode dalle mani insanguinate. Ho visto gente autorevole, colonne 
della Chiesa, che sottoscrivevano somme ingenti a favore delle missioni 
straniere, ma che facevano lavorare dieci ore al giorno nelle loro fabbriche le 
ragazzine, compensandole con salari di fame e incoraggiando in tal modo la 
prostituzione. 
 
Certi rispettabili signori dai lineamenti aristocratici non erano che fantocci che 
davano il loro nome a società il cui scopo segreto era di spogliare la vedova e 
l'orfano; certi altri, che parlavano seriamente e posatamente della bellezza 
dell'idealismo e della bontà di Dio, avevano trascinato e tradito i loro soci in 
un grosso affare. Altri ancora, che dotavano di nuove cattedre le università e 
contribuivano alla costruzione di magnifiche cappelle votive, non esitavano a 
giurare il falso davanti ai tribunali per motivi di denaro. Un tale, magnate delle 
ferrovie, rinnegava senza vergogna la parola data come cittadino, uomo 
d'onore e cristiano, concedendo storni segreti... e ne concedeva spesso! Il 
direttore di un giornale che pubblicava l'annuncio di medicine brevettate, mi 
definì demagogo perchè lo sfidai a pubblicare un articolo che dicesse la verità 
su quel ritrovato (6). Un collezionista di belle edizioni che prendeva a cuore le 
sorti della letteratura pagava intere botti di vino al reggitore brutale e 
illetterato di un'amministrazione municipale. Un senatore (7) era lo strumento, 
lo schiavo, il burattino di un politicante dalle folte sopracciglia e dalla bocca 
enorme; lo stesso accadeva del governatore Caio, e del giudice Tizio alla 
Corte Suprema. Tutti e tre usufruivano di viaggi gratuiti in ferrovia; inoltre, 
quel tale capitalista dalla pelle lucida, untuosa, era il vero padrone della 
macchina politica, perché padrone del padrone della macchina politica e delle 
ferrovie che concedevano i biglietti di favore. 
 
In questo modo, invece di un paradiso, scoprii l'arido deserto del 
commercialismo. Non vi trovai che stupidaggine, tranne in ciò che riguarda gli 
affari. Non incontrai una persona onesta, nobile, attiva, ma ne trovai parecchi 



che grufolavano nel marciume. Non trovai altro che egoismo smisurato di 
gente spietata, e un materialismo meschino e ingordo, praticato e pratico". 
 
Disse loro molte altre verità su di essi e sulle proprie delusioni. 
Intellettualmente l'avevano annoiato; moralmente e spiritualmente, disgustato 
a tal punto che era ritornato con gioia ai suoi rivoluzionari che almeno erano 
retti, nobili, sensibili, tutto ciò che i capitalisti non sono. 
 
"E ora", aggiunse, "lasciate che vi parli della rivoluzione". 
 
Prima, devo però dire che questa mortificante requisitoria li aveva lasciati 
freddi. Scrutai i loro volti e vidi che conservavano un'aria di condiscendente 
superiorità. Ricordai quello che Ernest mi aveva detto: "Qualunque accusa 
contro la loro morale non riuscirà a scuoterli". Osservai però che l'ardire del 
suo linguaggio aveva colpito Miss Brentwood, che appariva seccata e 
inquieta. 
 
Ernest cominciò col descrivere l'esercito della rivoluzione, e quando espose 
in cifre la sua forza (secondo i risultati elettorali nei diversi paesi), l'assemblea 
cominciò ad agitarsi. 
 
Un'espressione di viva attenzione comparve sui loro volti e le loro labbra si 
strinsero. Il guanto di sfida era stato gettato. 
 
Descrisse l'organizzazione internazionale che univa il milione e mezzo di 
socialisti negli Stati Uniti ai ventitre milioni e mezzo di socialisti sparsi nel 
resto del mondo. 
 
"Questo esercito della rivoluzione, forte di ventitre milioni di uomini, fa 
riflettere le classi dominanti. Il grido di questo esercito è: nessuna tregua. 
Dobbiamo avere ciò che voi possedete. 
 
Non ci accontenteremo di meno. Vogliamo le redini del potere, e avere in 
mano il destino del genere umano. Ecco le nostre mani, le nostre forti mani. 
Vi toglieremo il potere, i palazzi e tutti i vostri agi dorati, e verrà il giorno in cui 
dovrete lavorare per guadagnarvi il pane, come fa il contadino nei campi, o il 
commesso nelle vostre metropoli. Ecco le nostre mani; sono forti". 
 
E mentre parlava, protendeva le sue forti spalle e allungava le sue grandi 
braccia, e i suoi pugni di fabbro fendevano l'aria come artigli d'aquila. 
Sembrava il simbolo del lavoro trionfante, con le mani tese per schiacciare e 
distruggere i suoi sfruttatori. 
 



Scorsi nell'uditorio un fremito quasi impercettibile, davanti a quel quadro della 
rivoluzione, evidente, possente e minaccioso. 
 
Certo le donne sussultarono, e la paura comparve sui loro volti. 
 
Per gli uomini non fu la stessa cosa: uscì dalle loro gole un grugnito profondo, 
che vibrò nell'aria un istante, poi tacque. Era la premessa del ringhio che 
avrei sentito più volte quella sera, la manifestazione del bruto che si svegliava 
nell'uomo e dell'uomo stesso nella sincerità delle sue passioni primitive. E 
non avevano coscienza di questo loro mormorio, era il ringhio del branco, 
dell'orda, l'espressione e la dimostrazione riflessa del loro istinto. In quel 
momento, vedendo i loro volti irrigidirsi e il lampo di stizza nei loro occhi, capii 
che non si sarebbero lasciati strappare facilmente il dominio del mondo. 
 
Ernest continuò il suo attacco; attribuì l'esistenza d'un milione e mezzo di 
rivoluzionari negli Stati Uniti al cattivo governo della società esercitato dalla 
classe capitalistica. Dopo aver accennato alle condizioni economiche 
dell'uomo primitivo e dei popoli selvaggi dei nostri giorni, che non dispongono 
di utensili né di macchine ma solo dei mezzi naturali di produzione, illustrò 
brevemente lo sviluppo dell'industria e dell'organizzazione sociale fino al 
giorno d'oggi, in cui la capacità produttiva dell'individuo evoluto è mille volte 
superiore a quella del selvaggio. 
 
"Bastano cinque uomini, oggi, per produrre pane per un migliaio di persone. 
Un uomo solo può produrre tessuti di cotone per duecentocinquanta persone, 
maglierie per trecento, calzature per mille. Si potrebbe quindi concludere che 
con una buona amministrazione della società, l'uomo civile moderno 
dovrebbe essere in condizioni molto migliori dell'uomo preistorico. Ma lo è? 
Vediamo. Oggi negli Stati Uniti esistono quindici milioni di uomini (8) che 
vivono in povertà, e per povertà intendo quella condizione in cui, per 
mancanza di nutrimento e di ricovero conveniente, non può essere raggiunta 
una certa efficienza nel lavoro. Oggi, negli Stati Uniti, nonostante la vostra 
cosiddetta legislazione del lavoro, esistono tre milioni di bambini che lavorano 
come operai (9). Il loro numero è raddoppiato in dodici anni. A questo 
proposito, mi chiedo: perché voi, padroni della società, non avete pubblicato 
le cifre del censimento del 1910? E rispondo per voi: perché quelle cifre vi 
hanno spaventati. La miseria in cifre avrebbe potuto affrettare la rivoluzione 
che va preparandosi. 
 
Ma ritorno alla mia accusa: se le capacità produttive dell'uomo moderno sono 
mille volte superiori a quelle dell'uomo primitivo, perché mai ci sono 
attualmente negli Stati Uniti quindici milioni di persone che non sono nutrite e 
alloggiate convenientemente, e tre milioni di bambini che lavorano? E' 



un'accusa seria. La classe capitalistica si è resa colpevole di una cattiva 
amministrazione. 
 
Di fronte al fatto che l'uomo moderno vive più miseramente del suo antenato 
selvaggio, mentre la sua capacità produttiva è mille volte maggiore, non è 
possibile altra conclusione che questa: la classe capitalistica ha mal 
governato; voi siete cattivi amministratori, cattivi padroni, e la vostra cattiva 
gestione è imputabile al vostro egoismo. E su questo, qui, stasera, faccia a 
faccia, non siete in grado di rispondermi, non più che sull'esistenza di un 
milione e mezzo di rivoluzionari negli Stati Uniti. Non potete smentirmi. Anzi, 
vi sfido a farlo. Di più, oso dire che non risponderete neppure quando avrò 
finito di parlare. 
 
Su questo argomento la vostra lingua è legata, per quanto agile possa essere 
quando si tratta di altri argomenti. 
 
Avete dato prova d'essere incapaci di amministrare; avete mandato alla 
malora la civiltà. Nei consessi legislativi vi siete levati (come ancor oggi vi 
levate) a parlare dell'impossibilità di raccogliere profitti senza il lavoro dei 
minorenni e dei bambini. 
 
Ma non state soltanto alla mia parola: tutto questo è scritto e registrato. Avete 
addormentato la vostra coscienza con chiacchiere sull'ideale, secondo la 
vostra cara morale. Ed eccovi lì, gonfi di potenza e ricchezza, inebriati dal 
successo! Ebbene, contro di noi non avete speranza di vittoria maggiore di 
quanta ne abbiano i fuchi riuniti intorno all'alveare, quando le api operaie gli si 
lanciano addosso per porre fine alla loro facile esistenza. Siete falliti 
nell'amministrazione della società, che vi sarà tolta di mano. Un milione e 
mezzo di uomini della classe operaia sono sicuri di attirare alla loro causa il 
resto delle masse lavoratrici e di strapparvi il dominio del mondo. Ecco la 
rivoluzione, signori: fermatela se potete!". 
 
Per un po', l'eco della sua voce risuonò ancora nella gran sala; poi il profondo 
mormorio, già sentito prima, si gonfiò, e una dozzina di loro si alzarono, 
urlando e gesticolando per attrarre l'attenzione del colonnello Van Gilbert. 
Notai che Miss Brentwood agitava convulsamente le spalle, e provai un 
attimo di irritazione, convinta che ridesse di Ernest. Poi capii che non si 
trattava di un accesso di riso ma di nervi. Era terrorizzata di ciò che aveva 
fatto gettando quella torcia ardente in mezzo al suo caro circolo degli "Amici 
dello Studio". 
 
Il colonnello Van Gilbert non si curò della dozzina di presenti che, stravolti 
dalla collera, chiedevano a gran voce la parola; lui per primo si rodeva dalla 
rabbia. Si alzò di scatto agitando un braccio, e per un po' riuscì a mandare 



solo suoni inarticolati; poi un fiume di parole si riversò fuori dalla sua bocca. 
Ma non era il linguaggio dell'avvocato da centomila dollari, dalla retorica un 
po' antiquata. 
 
"Errori su errori", esclamò. "In vita mia non ho mai sentito tanti errori in così 
poco tempo. Inoltre, giovanotto, non ha detto niente di nuovo. Tutto questo 
l'avevo già appreso a scuola prima che lei nascesse. E sono trascorsi già 
quasi due secoli da quando Rousseau ha enunciato la vostra teoria 
socialista. Il ritorno alla terra? Balle! Revisione? La biologia ne dimostra 
l'assurdità. E' proprio vero che la semi-ignoranza è nociva, e lei ne ha dato 
prova questa sera con le sue teorie sballate! Errori su errori! In vita mia non 
ho mai provato tanto disgusto come di fronte a un simile rigurgito di errori! 
Ecco, guardi come considero le sue affrettate generalizzazioni e i suoi 
discorsi infantili". Fece schioccare le dita in segno di disprezzo e accennò a 
sedersi. 
 
L'approvazione delle donne si manifestò in esclamazioni acute, e quella degli 
uomini in suoni rauchi. Quanto a quelli che avevano chiesto la parola, metà di 
essi si misero a parlare tutti insieme. 
 
Una confusione indescrivibile, una vera Babilonia. Il vasto appartamento dei 
Pertonwaithe non aveva mai ospitato un tale spettacolo. Questi, dunque, 
erano i capitani dell'industria, i padroni del mondo, questi selvaggi ringhiosi e 
stizzosi in abito da sera? In verità, Ernest li aveva scossi stendendo le mani 
verso i loro portafogli, quelle mani che, ai loro occhi, rappresentavano gli 
artigli di un milione e mezzo di rivoluzionari. 
 
Ma lui non perdeva mai la testa in nessuna circostanza. Prima che il 
colonnello riuscisse a sedersi, Ernest fu in piedi e fece un balzo avanti. 
 
"Uno per volta!" ruggì con tutte le sue forze. 
 
Il grido dei suoi ampi polmoni dominò la tempesta umana, e la semplice forza 
della sua personalità impose il silenzio. 
 
"Uno per volta", ripeté con tono più calmo. "Lasciatemi rispondere al 
colonnello Van Gilbert. Dopo, altri potranno attaccarmi, ma uno per volta, 
ricordate. Non siamo a una partita di pallone". 
 
"Quanto a lei", continuò rivolgendosi al colonnello, non ha confutato nulla di 
ciò che ho detto. Ha semplicemente espresso alcuni apprezzamenti eccitati e 
dogmatici sul mio equilibrio mentale. E' una tattica che potrà risultare utile 
negli affari, ma con me non vale. Non sono un operaio venuto a implorare, col 
cappello in mano, un aumento di salario o protezione contro la macchina alla 



quale lavora. Finché avrete a che fare con me, non potrete assumere arie 
dogmatiche per smentire la verità. 
 
Conservatele per i rapporti coi vostri schiavi salariati che non osano 
rispondervi perché avete in mano il loro pane, la loro vita. 
 
Quanto al ritorno alla natura di cui lei sostiene di aver sentito parlare a scuola 
prima che io nascessi, mi permetta di farle osservare che, a quanto pare, da 
allora in poi non ha imparato più niente. Il socialismo non ha nulla in comune 
con lo stato di natura, come il calcolo differenziale non ha rapporti col 
catechismo! Avevo denunciato la mancanza d'intelligenza della vostra classe, 
tranne nella trattazione degli affari; lei mi ha fornito, signore, un edificante 
esempio a sostegno della mia tesi". 
 
Questa terribile stoccata al caro avvocato da centomila dollari, fu il colmo per 
i nervi di Miss Brentwood. Il suo accesso isterico raddoppiò di violenza, tanto 
che dovettero trascinarla fuori della sala, mentre piangeva e rideva 
contemporaneamente. E non era tutto, il peggio doveva ancora arrivare. 
 
"Non credete alla mia parola", riprese Ernest dopo questa interruzione. "Le 
vostre stesse autorità, con voce unanime, riconosceranno la vostra assoluta 
mancanza d'intelligenza. Gli stessi vostri fornitori di scienza vi diranno che 
siete in errore. 
 
Consultate il più modesto dei vostri sociologi e chiedetegli quale differenza 
passa fra la teoria di Rousseau e quella del socialismo. Interrogate i vostri più 
ortodossi economisti borghesi, cercate in qualsiasi testo dimenticato negli 
scaffali delle vostre biblioteche sovvenzionate, e da ogni parte vi verrà 
risposto che non c'è nessun nesso fra il ritorno alla natura e il socialismo, ma 
che, al contrario, le due teorie sono diametralmente opposte. Vi ripeto, non 
credete alla mia parola! La prova della vostra mancanza d'intelligenza è là, 
nei libri, in quei libri che voi non leggete mai. E quanto a mancanza di 
intelligenza, lei, avvocato, è un campione della sua classe. 
 
Lei è un esperto di diritto e di affari, colonnello Van Gilbert. 
 
Lei sa servire bene le società anonime e ne aumenta i dividendi interpretando 
a modo suo la legge. Benissimo, si accontenti di questo. Lei è un ottimo 
avvocato ma un pessimo storico. Della sociologia non sa niente del tutto e, in 
fatto di biologia, sembra contemporaneo di Plinio il Vecchio". 
 
Il colonnello si dimenava sulla poltrona; nella sala regnava un silenzio 
assoluto: tutti i presenti erano affascinati, paralizzati. Trattare in quel modo il 
famoso colonnello Van Gilbert era inaudito, inimmaginabile; il colonnello 



davanti al quale persino i giudici tremavano quando si alzava a parlare in 
tribunale. Ma Ernest non dava mai tregua al nemico. 
 
"Questo, naturalmente, non è un biasimo per lei", aggiunse. "A ciascuno il 
suo mestiere. Lei fa il suo e io il mio. Lei è uno specialista in fatto di leggi, 
soprattutto quando si tratta di trovare il mezzo migliore per sfuggire a esse o 
di farne di nuove, a vantaggio delle classi privilegiate, m'inchino davanti a lei. 
Ma quando si tratta di sociologia, che è materia mia, tocca a lei inchinarsi 
davanti a me. Non lo dimentichi. E non dimentichi neppure che la legge è 
effimera, e che lei non s'intende di cose non effimere. Di conseguenza, le sue 
affermazioni dogmatiche e le sue imprudenti generalizzazioni su argomenti 
storici e sociologici, non valgono il fiato che spreca per enunciarle". 
 
Fece una pausa, e osservò con aria assorta quel viso oscurato e stravolto 
dalla collera, quel petto ansante, quel corpo che si agitava, quelle mani che si 
aprivano e chiudevano convulsamente. 
 
"Ma visto che ha fiato da sprecare, le offro l'occasione di sprecarlo. Ho 
incolpato la sua classe: mi dimostri che la mia accusa è falsa. Le ho fatto 
osservare la condizione disperata dell'uomo moderno - tre milioni di bambini 
schiavi negli Stati Uniti, senza il cui lavoro ogni profitto sarebbe impossibile; e 
quindici milioni di persone mal nutrite, mal vestite e peggio alloggiate - le ho 
fatto osservare come, con l'organizzazione moderna e l'organizzazione 
sociale e l'impiego delle macchine, le capacità produttive dell'uomo civile 
d'oggi sono mille volte superiori a quelle dell'uomo delle caverne; e ho 
affermato che da questa duplice circostanza non si può trarre altra 
conclusione che questa: il malgoverno della classe capitalistica. Questa era 
la mia accusa, e chiaramente, e a più riprese, l'ho sfidata a rispondermi. Ho 
detto anzi di più. Le ho predetto che non avrebbe risposto. Avrebbe potuto 
usare il fiato per smentire la mia profezia. Ha invece definito il mio discorso 
una somma di errori. 
 
Me ne dimostri la falsità, colonnello Van Gilbert; risponda all'accusa che io e 
un milione e mezzo di miei compagni abbiamo lanciato contro la vostra 
classe e contro di lei". 
 
Il colonnello dimenticò completamente che la carica di presidente gli 
imponeva di dare la parola a coloro che la chiedevano, si alzò di scatto e, 
agitando in tutte le direzioni le braccia, smarrendosi in sfoghi di retorica e 
perdendo del tutto la calma, malmenò Ernest per la sua giovinezza e la sua 
demagogia, attaccando istericamente la classe operaia, che definì come 
priva di ogni capacità e valore. 
 
Finita quella tirata, Ernest replicò: 



 
"Come uomo di legge, lei è certo il più irragionevole fra quanti abbia mai 
conosciuto. La mia giovinezza non ha niente a che fare con quanto ho detto, 
e così pure la mancanza di valore della classe operaia. Ho accusato la classe 
capitalistica di aver retto male la società. Non mi ha ancora risposto. Non ha 
neppure tentato di rispondere. Non sa cosa dire? Lei è il campione fra tutti i 
presenti. Tutti qui, eccettuato me, pendono dalle sue labbra. 
 
Aspettano da lei la risposta che essi non sanno dare. 
 
Quanto a me, le ho già detto, so che non soltanto non potrà rispondere, ma 
che non tenterà neppure di farlo". 
 
"Questo è intollerabile!" esclamò il colonnello. "E' un insulto!". 
 
"E' intollerabile il fatto che lei non risponde", replicò gravemente Ernest. 
"Nessuno può essere insultato intellettualmente. L'insulto per se stesso è un 
fatto emotivo. Si riprenda, dia una risposta intellettuale alla mia accusa 
intellettuale, che cioè la classe capitalistica ha mal governato la società". Il 
colonnello rimase muto, e un'espressione di accigliata superiorità gli apparve 
sul viso, come in chi non voglia compromettersi discutendo con un cialtrone. 
 
"Non si avvilisca", continuò Ernest. "Si consoli pensando che mai nessuno 
della sua classe è stato in grado di rispondere a questa accusa". 
 
Poi si volse verso gli altri, impazienti di prendere la parola. 
 
"Ecco ora l'occasione per voi. Avanti, e non dimenticate che vi ho sfidati tutti, 
qui presenti, a darmi la risposta che il colonnello Van Gilbert non ha saputo 
dare". 
 
Mi sarebbe impossibile ripetere tutto ciò che fu detto durante quella 
discussione. Non avrei mai immaginato la quantità di parole che si possono 
dire nel breve spazio di tre ore. In ogni modo, fu uno spettacolo meraviglioso. 
Più i suoi avversari si infiammavano, più Ernest gettava olio sul fuoco. 
Conosceva a fondo l'argomento, e li pungeva con una parola o con una frase, 
come con un ago adoperato con arte. Sottolineava e correggeva i loro errori 
di ragionamento. Questo sillogismo era falso, questa conclusione non aveva 
alcun rapporto con le premesse; questa premessa era un'impostura, perché 
sviluppata ad arte in vista della conclusione. Questa era un'inesattezza, 
quella una presunzione e quest'altra ancora un'asserzione contraria alla 
verità sperimentale stampata su tutti i libri. 
 



A volte lasciava la spada per la mazza, e sbaragliava i loro pensieri a destra 
e a manca. Pretendeva sempre fatti e rifiutava di discutere le teorie. E i fatti, 
che citava lui stesso, erano disastrosi per loro. Appena attaccavano la classe 
operaia, replicava: "Il bue chiama cornuto l'asino, ma questo non vi libera 
dalle corna". E a ognuno e a tutti diceva: "Perché non avete risposto 
all'accusa che ho lanciato contro la vostra classe? Avete parlato d'altro, e 
d'altro ancora riguardante altre cose, ma non mi avete risposto. Forse perché 
non sapete cosa rispondere?". 
 
Solo alla fine della discussione il signor Wickson prese la parola. Era l'unico 
rimasto calmo, e Ernest lo trattò con un riguardo che non aveva concesso 
agli altri. 
 
"Non è necessaria alcuna risposta", disse il signor Wickson, con voluta 
lentezza. "Ho seguito tutta la discussione con stupore e ripugnanza. Sì, 
signori, voi membri della mia stessa classe, mi avete disgustato. Vi siete 
comportati come sciocchi scolari. 
 
L'idea d'introdurre in una simile discussione i vostri precetti di morale è il 
fulmine, passato di moda, del politicante volgare. Non vi siete comportati né 
come persone mondane né come esseri umani. 
 
Vi siete lasciati calpestare e malmenare. Siete stati rumorosi e prolissi, ma 
avete soltanto ronzato come le zanzare attorno a un orso. Signori, l'orso è là" 
(e additò Ernest) "ritto innanzi a voi, e il vostro ronzìo gli ha solo solleticato le 
orecchie. 
 
Credetemi, la situazione è seria. L'orso ha mostrato le zanne, pronto a 
schiacciarvi. Ha detto che vi sono negli Stati Uniti un milione e mezzo di 
rivoluzionari, ed è vero. Ha detto che hanno intenzione di toglierci il potere, i 
palazzi, e tutto il dorato benessere, ed è vero. E' pure vero che un 
cambiamento, un grande cambiamento, si prepara nella società, ma 
fortunatamente potrebbe anche non essere il cambiamento previsto dall'orso. 
L'orso ha detto che ci schiaccerà. Ebbene, signori, e se schiacciassimo noi 
l'orso?". 
 
Nella vasta sala si levò un roco mormorio. Furono scambiati cenni di 
approvazione, di incoraggiamento. Sui volti apparve un'espressione ferma, 
decisa. 
 
Con freddezza, senza passione, il signor Wickson continuò: 
 
"Ma non è con un brontolìo che schiacceremo l'orso: all'orso bisogna dare la 
caccia. All'orso non si risponde con le parole. 



 
Gli risponderemo col piombo. Siamo al potere, nessuno può negarlo. 
 
In virtù di questo potere, noi rimarremo al nostro posto". 
 
E si voltò verso Ernest. Il momento era drammatico. 
 
"Ecco dunque la nostra risposta. Non abbiamo parole da sprecare con voi. 
Quando allungherete le mani, di cui vantate la forza, per afferrare i nostri 
palazzi, il nostro benessere dorato, vi faremo vedere che cos'è la forza. La 
nostra risposta sarà costituita dal rombo degli obici, dagli scoppi delle 
granate, dai crepitii delle mitragliatrici (10). Noi schiacceremo i vostri 
rivoluzionari sotto i piedi e calpesteremo il loro viso. Il mondo è nostro, ne 
siamo padroni, e resterà nostro. Quanto all'esercito del lavoro, è stato nel 
fango dagli inizi della storia, e io, che interpreto la storia come si deve, dico 
che rimarrà nel fango, finché io e i miei, e coloro che verranno dopo di noi, 
resteremo al potere. Ecco la grande parola, la regina delle parole: 'Potere'! 
Né Dio, né Mammona, ma 'il Potere'! Riempitevi la bocca di questa parola: 'il 
Potere'!". 
 
"Lei mi ha dato una risposta", disse tranquillamente Ernest, "ed era la sola 
che potesse essere data. Il Potere! E' quanto predichiamo noi alla classe 
operaia! Sappiamo, e lo sappiamo a prezzo di un'amara esperienza, che 
nessun appello al diritto, alla giustizia, all'umanità, potrà commuovervi. I vostri 
cuori sono duri come i talloni con i quali calpestate i poveri. Perciò miriamo 
alla conquista del potere. E col potere dei nostri voti, il giorno delle elezioni, vi 
toglieremo il governo..." "E quand'anche otteneste la maggioranza, una 
maggioranza schiacciante nelle elezioni?" lo interruppe il signor Wickson. "E 
se rifiutassimo di cedervi il potere, dopo che l'avrete carpito con le urne?". 
 
"Abbiamo previsto anche questo", replicò Ernest. "Vi risponderemmo col 
piombo. Il Potere! Siete voi che avete proclamata questa la regina delle 
parole! Benissimo. Sarà questione di forza. E il giorno in cui riporteremo la 
vittoria nelle elezioni, se vi rifiuterete di rimettere nelle nostre mani il governo 
di cui ci saremo impadroniti costituzionalmente e pacificamente, ebbene, vi 
risponderemo allo stesso modo, e la nostra risposta sarà costituita dal rombo 
degli obici, dagli scoppi delle granate e dai crepitii delle mitragliatrici. 
 
In un modo o nell'altro, non potrete sfuggirci. E' vero che avete interpretato 
bene la storia. E' vero che dagli inizi della storia il lavoro è umiliato nel fango; 
è ugualmente vero che resterà sempre nel fango finché voi e i vostri avrete il 
potere, voi, i vostri e coloro che verranno dopo di voi. Siamo d'accordo. Il 
potere sarà l'arbitro. E' sempre stato l'arbitro: la lotta di classe è una 
questione di forza. Ora, come la vostra classe ha abbattuto la vecchia nobiltà 



feudale, così sarà abbattuta dalla mia classe, dalla classe dei lavoratori. E se 
interpretate la biologia e la sociologia con la stessa correttezza con cui avete 
interpretato la storia, vi convincerete che questa fine è inevitabile. Non 
importa che sia fra un anno, fra dieci o fra mille: la vostra classe sarà 
abbattuta. E sarà rovesciata dal potere. Noi dell'esercito del lavoro abbiamo 
ruminato questa parola al punto che ne siamo inebriati. Il Potere! E' 
veramente la regina delle parole, l'ultima parola!". 
 
Così ebbe termine la serata degli Amici dello Studio. 
 
 
 
NOTE: 
 
1) A quel tempo non si era ancora scoperta la vita semplice, e c'era 
l'abitudine di riempire le case di ninnoli. Le stanze erano veri e propri musei la 
cui pulizia richiedeva un lavoro continuo. Il diavolo della polvere era il 
padrone di casa: c'erano mille modi per attirare la polvere e pochi per 
liberarsene. 
 
2) L'invalidazione dei testamenti era una delle caratteristiche del tempo. 
Coloro che accumulavano grosse fortune non sapevano in che modo 
disporne alla loro morte. La redazione e l'invalidazione dei testamenti erano 
specializzazioni complementari come quelle delle corazze e degli obici, e così 
si ricorreva a uomini di legge finissimi per redigere testamenti che non 
fossero invalidabili. Ma fatalmente questi finivano poi con l'essere invalidati 
dagli stessi legali che li avevano redatti. 
 
Ciò nonostante, i ricchi persistevano nell'idea che fosse possibile fare un 
testamento inattaccabile, e quest'illusione fu mantenuta per generazioni 
intere dagli uomini di legge, nei loro clienti. Insomma, una ricerca analoga a 
quella del dissolvimento universale fatta dagli alchimisti del Medio Evo. 
 
3) Una strana letteratura, d'un genere particolare, destinata a diffondere nei 
lavoratori idee false sulla vera natura delle classi privilegiate. 
 
4) Gli uomini di quel tempo erano schiavi di alcune formule, e l'abiezione di 
questo servilismo è incomprensibile per noi. 
 
C'era, nelle parole, una magia più forte di quella dei giocatori di bussolotti. Le 
menti erano così confuse, che una semplice parola aveva il potere di 
annientare le conclusioni di tutta una vita di pensiero e di ricerche. La parola 
"utopista" era fra queste e bastava pronunciarla per condannare i disegni 
meglio concepiti di miglioramento e di rigenerazione economica. Popoli interi 



erano presi da una specie di follia alla semplice enunciazione di espressioni 
come "un dollaro onesto" o "un sacco pieno di mangime", la cui invenzione 
era considerata un tratto di genio. 
 
5) In origine erano dei detective privati; ma divennero ben presto sostenitori 
salariati dei capitalisti e poi finirono per essere i mercenari dell'oligarchia. 
 
6) Le medicine brevettate erano veri e propri imbrogli, ma la gente ci credeva 
come alle grazie e alle indulgenze del Medio Evo. 
 
La sola differenza era che i farmaci brevettati costavano di più ed erano 
nocivi. 
 
7) Fin verso il 1912 la maggior parte del popolo conservò l'illusione di 
governare il paese attraverso le elezioni. In realtà, il paese era governato dal 
cosiddetto meccanismo politico. 
 
In principio, i capi o imprenditori di questi meccanismi estorcevano ai 
capitalisti grosse somme per influire sulla legislatura; ma i grossi capitalisti 
non tardarono a capire che sarebbe stato più economico per loro avere 
direttamente nelle loro mani quel meccanismo, e pagare essi stessi i capi. 
 
8) Robert Hunter, in un libro intitolato "Poverty", pubblicato nel 1906, 
affermava che a quel tempo negli Stati Uniti dieci milioni di individui vivevano 
in povertà. 
 
9) Secondo il censimento del 1900 (l'ultimo le cui cifre siano state pubblicate), 
negli Stati Uniti il numero dei minorenni che lavoravano era di 1752187. 
 
10) La sostanza di questo pensiero trova dimostrazione nella seguente 
definizione tolta da un'opera intitolata "The Cynic's Word Book", pubblicata 
nell'A. D. 1906 e scritta da un certo Ambrose Bierce, noto misantropo 
dell'epoca: "Grape - shot (shrapnel): Argomento che l'avvenire prepara in 
risposta alle richieste del socialismo americano". 
 
 
 
Capitolo 6 
 
SEGNI PREMONITORI 
 
Fu verso quell'epoca che cominciarono a piovere intorno a noi, fitti e rapidi, 
gli avvertimenti del futuro. Ernest aveva già espresso alcuni dubbi sul grado 
di prudenza di cui mio padre dava prova, ricevendo in casa sua socialisti e 



sindacalisti noti, e frequentando apertamente le loro riunioni; ma mio padre 
aveva riso di quelle preoccupazioni. Quanto a me, imparavo molte cose 
conversando con i dirigenti e i pensatori della classe operaia. 
 
Vedevo il rovescio della medaglia. Ero sedotta dall'altruismo e dal nobile 
idealismo che vedevo in loro e, nello stesso tempo, ero spaventata 
dall'immensità del nuovo orizzonte letterario, filosofico, scientifico e sociale 
che mi si apriva davanti. 
 
Imparavo rapidamente, ma non abbastanza in fretta per capire sin da allora il 
pericolo della nostra posizione. 
 
Gli avvertimenti non mancarono, ma non vi davo importanza. Così seppi che 
la signora Pertonwaithe e la signora Wickson, la cui influenza era formidabile 
nella nostra città universitaria, avevano espresso l'opinione che giovane 
com'ero, mi mostravo troppo premurosa e decisa con una pericolosa 
tendenza a volermi intromettere negli affari degli altri. Le loro osservazioni mi 
sembrarono naturali, data la parte avuta nell'inchiesta sull'affare Jackson, ma 
non immaginavo affatto la portata e l'importanza d'un giudizio del genere, 
emesso da arbitri di così grande influenza sociale. 
 
Osservai, infatti, un certo riserbo nella solita cerchia delle mie conoscenze, 
ma l'attribuii alla disapprovazione che sollevava il mio progetto di matrimonio 
con Ernest. Solo molto tempo dopo, Ernest mi dimostrò che l'atteggiamento 
della gente fra la quale vivevo era tutt'altro che spontaneo, ma concertato e 
diretto da forze occulte. "Hai ospitato in casa un nemico della tua classe", mi 
disse. "Non soltanto gli hai dato asilo, ma gli hai concesso il tuo amore e 
affidato la tua persona. E' un tradimento verso la tua classe e non sperare di 
sfuggire alla punizione". 
 
Ma prima di questo, un pomeriggio che Ernest era da me, mio padre ritornò 
tardi a casa e ci accorgemmo che era adirato o, perlomeno, filosoficamente 
arrabbiato. Raramente dava in escandescenze, ma si permetteva, ogni tanto, 
un certo sdegno misurato, che lui chiamava il suo "tonico". Lo vedemmo, 
dunque, appena entrato, con la sua dose di collera tonificante. 
 
"Cosa ne pensate?" annunciò. "Sono stato a colazione con Wilcox". 
 
Wilcox era il rettore a riposo dell'università, la cui mente ristretta era un 
deposito di luoghi comuni in voga nel 1870 e che non si era mai sognato di 
aggiornare. 
 
"Mi ha invitato, mi ha mandato a chiamare". 
 



S'interruppe. Noi aspettavamo ansiosi. 
 
"Oh! è stato pieno di tatto, lo riconosco, ma sono stato rimproverato! Da quel 
vecchio fossile!". 
 
"Credo di sapere perché l'ha rimproverato", disse Ernest. 
 
"Non l'immagina neppure", rispose mio padre. 
 
"Invece sì", ribatté Ernest. "E non si tratta di una congettura, ma di una 
deduzione. Ha biasimato la sua vita privata". 
 
"E' vero", esclamò mio padre. "Come ha fatto a indovinare?". 
 
"Sapevo che sarebbe accaduto, l'avevo avvertita". 
 
"E' vero", rispose mio padre, riflettendo. "Ma non riuscivo a crederlo. In ogni 
modo, sarà una prova di più, e convincente, da inserire nel mio libro". 
 
"Non è nulla in confronto a ciò che l'aspetta se insiste nel ricevere tutti quei 
socialisti e radicali, compreso me". 
 
"E' precisamente quello che mi ha rimproverato il vecchio Wilcox, con un 
mucchio di commenti senza logica. Mi ha detto che davo prova di dubbio 
gusto, che andavo contro la tradizione e la dignità dell'università, e che, 
comunque, impiegavo male il mio tempo. Ha poi aggiunto altre cose non 
meno vaghe. Non sono riuscito a fargli dire qualcosa di più definito, ma l'ho 
messo in una condizione molto imbarazzante: si ripeteva continuamente, 
dicendo quanto grande fosse la sua considerazione per me e come tutti mi 
rispettassero come scienziato. Non è stato un compito piacevole per lui; ho 
capito benissimo che lo imbarazzava". 
 
"Non è un uomo libero. Non si trascina sempre con piacere la propria catena" 
(1). 
 
"Gliel'ho fatto confessare. Mi ha dichiarato che quest'anno l'università ha 
bisogno di più fondi di quanto lo Stato è disposto a concedere, e che possono 
essere forniti da ricchi personaggi che non vedrebbero certo con piacere 
l'università allontanarsi dai suoi ideali elevati, deviando dalla ricerca 
imparziale della pura verità. Quando ho cercato di metterlo con le spalle al 
muro, chiedendogli come la mia vita privata potesse nuocere agli ideali 
dell'università, mi ha offerto una vacanza di due anni, durante i quali avrei 
ricevuto lo stipendio intero, per un viaggio di piacere e di studio in Europa. 
Naturalmente non potevo accettare una simile proposta". 



 
"Sarebbe stato meglio se avesse accettato", disse Ernest, grave. 
 
"Ma era un tentativo di corruzione", protestò mio padre; e Ernest approvò con 
un cenno del capo. 
 
Quel vecchio fossile mi ha anche detto che nei salotti si chiacchiera, si critica 
mia figlia perché si fa vedere in pubblico in compagnia di una persona nota 
come lei, e che questo è in contrasto col decoro e la dignità dell'università. 
Lui personalmente non ci vede nulla di male, ma se ne parla, e io dovrei 
rendermene conto!". 
 
Ernest rifletté un attimo. Il suo viso si oscurò. Era grave e corrucciato. Dopo 
un po' dichiarò: 
 
"C'è dell'altro sotto, oltre agli ideali universitari. Qualcuno ha fatto pressione 
su Wilcox". 
 
"Crede?" esclamò mio padre, con un'espressione che rivelava più una grande 
curiosità che paura. 
 
"Vorrei tentare di spiegarle un'idea che mi si va formando lentamente", disse 
Ernest. "Mai, nella storia del mondo, la società è stata trascinata da una 
corrente tanto furiosa come oggi. I rapidi mutamenti del nostro sistema 
industriale ne provocano altri, non meno rapidi, in tutte le strutture religiose, 
politiche e sociali. Una rivoluzione invisibile e formidabile si sta preparando 
nelle intime fibre della nostra società. Queste cose si avvertono solo 
vagamente, ma sono nell'aria, oggi, ora. Si sente incombere qualcosa di 
vasto, vago, pauroso. La mia mente si rifiuta di prevedere la forma in cui 
questa minaccia diventerà realtà. Avete ascoltato Wickson l'altra sera; c'era 
lo stesso qualcosa, informe e indefinibile, nelle sue parole, dettate da 
un'inconsapevole cognizione proprio di quel qualcosa". 
 
"Vuol dire..." cominciò mio padre, ma s'interruppe, esitante. 
 
"Voglio dire che un'ombra gigantesca e minacciosa comincia a proiettarsi sul 
paese. La chiami anche ombra dell'oligarchia, se vuole, che sarebbe la 
definizione piu approssimativa che oso dare, ma non saprei dire quale ne sia 
la natura (2). Ma ecco cosa voglio dire soprattutto: lei è in una situazione 
pericolosa, un pericolo che il mio timore forse esagera, dato che non posso 
misurarlo. 
 
Segua il mio consiglio, accetti le vacanze che le offrono". 
 



"Ma sarebbe una vigliaccheria", replicò mio padre. 
 
"Niente affatto! Lei è un uomo di una certa età; ha già svolto il suo compito, 
un bel compito per giunta; lasci la presente lotta a chi è giovane e forte. E' 
compito nostro, della nuova generazione. 
 
La nostra cara Avis sarà accanto a me, qualunque cosa accada, e la 
rappresenterà sul campo di battaglia". 
 
"Ma non possono nuocermi" obiettò mio padre. "Grazie a dio, sono 
indipendente. Oh, la prego di credere che mi rendo conto delle terribili 
persecuzioni che potrebbero infliggere a un professore la cui vita dipendesse 
esclusivamente dall'università. Ma io sono indipendente. Non sono entrato 
nell'insegnamento per lo stipendio. 
 
Posso vivere bene con le mie rendite: loro possono togliermi solo lo 
stipendio". 
 
"Non vede le cose abbastanza a fondo", rispose Ernest. "Se accade ciò che 
temo, possono privarla delle sue rendite e perfino del capitale, oltre che dello 
stipendio". 
 
Mio padre rimase in silenzio per qualche attimo. Rifletteva profondamente, e 
una profonda ruga, segno di decisione, gli comparve sulla fronte. Infine, con 
tono deciso, disse: 
 
"Non accetterò questa vacanza". S'interruppe di nuovo. Continuerò a scrivere 
il mio libro (3). Può darsi che lei sbagli. Ma, torto o ragione, resterò al mio 
posto". 
 
"Benissimo. Lei sta avviandosi sulla stessa strada del vescovo Morehouse: 
andrà incontro alla stessa catastrofe. Sarete tutti e due ridotti allo stato di 
proletari prima di raggiungere lo scopo". 
 
Il discorso si spostò sul prelato, e noi chiedemmo a Ernest di raccontarci ciò 
che sapeva di lui. 
 
"E' rimasto colpito fin nel profondo dell'animo dal viaggio in cui l'ho trascinato 
attraverso l'inferno. Gli ho fatto visitare le baracche dei nostri operai, gli ho 
fatto vedere i rifiuti umani rigettati dalla macchina industriale, che gli hanno 
raccontato la loro vita. L'ho condotto nei bassifondi di San Francisco, e ha 
potuto constatare che l'alcolismo, la prostituzione, la criminalità, hanno una 
causa più profonda che non la corruzione naturale. Ne è rimasto 
profondamente colpito, peggio, si è appassionato alla causa. Il colpo è stato 



troppo duro per quel fanatico della morale che, come spesso accade, non ha 
il minimo senso pratico. Si agita nel vuoto, fra ogni sorta di illusioni umanitarie 
e disegni di interventi presso le classi colte. Sente che è suo dovere 
ineluttabile far rivivere l'antico spirito della chiesa e render noto il suo 
messaggio ai padroni. Si è entusiasmato; presto o tardi scoppierà, ma non 
posso predire quale forma assumerà la catastrofe . E' un animo puro ed 
entusiasta, ma così poco pratico! Si spinge più lontano di me, non riesco a 
tenerlo sulla terra; vola verso il suo orto degli ulivi e poi verso il suo calvario. 
Perché le anime così nobili sono nate per essere crocifisse". 
 
"E tu?" domandai con un sorriso che nascondeva l'ansia tormentosa del mio 
amore. 
 
"Io no", rispose, pure sorridendo. "Potrò essere giustiziato o assassinato, ma 
non sarò mai crocifisso. Sono piantato troppo solidamente e ostinatamente 
sulla terra". 
 
"Ma perché preparare la crocifissione del vescovo? Non negherai d'esserne 
la causa". 
 
"Perché dovrei lasciare uno a vivere tranquillamente nel lusso, mentre milioni 
di lavoratori vivono nella miseria?". 
 
"Allora perché consigli a mio padre di accettare quella vacanza?". 
 
"Perché non sono un'anima pura ed entusiasta. Perché sono solido, ostinato 
ed egoista, perché vi amo e dico, come Ruth: 'La tua gente è la mia gente'. Il 
vescovo, poi, non ha una figlia. Inoltre per quanto minimo sia il risultato, per 
quanto debole e insufficiente si riveli il tentativo, produrrà qualche beneficio 
per la rivoluzione; e tutte le briciole contano". 
 
Non potevo condividere il suo parere. Conoscevo bene la nobile natura del 
vescovo Morehouse, e non riuscivo a immaginare che la sua voce, sorgendo 
in favore della giustizia, non fosse altro che un vagito debole e impotente. 
Non conoscevo ancora, effettivamente, come Ernest, la dura vita. Lui vedeva 
con chiarezza la futilità di quella grande anima, che gli avvenimenti prossimi 
mi avrebbero rivelato con maggiore chiarezza. 
 
Dopo alcuni giorni, Ernest mi raccontò, come una cosa molto strana, l'offerta 
che aveva ricevuto dal governo. Gli proponevano il posto di segretario al 
ministero del lavoro. Ne fui felice. Lo stipendio era relativamente alto, 
avrebbe costituito una solida base per il nostro matrimonio. Quel genere di 
lavoro doveva certo piacere a Ernest, e il fiero orgoglio che provavo per lui mi 
fece considerare quella proposta come un giusto riconoscimento delle sue 



capacità. Improvvisamente, osservai nei suoi occhi il lampo che gli era tipico: 
si prendeva gioco di me. "Non... rifiuterai, vero?" domandai con voce 
tremante. 
 
"E' un tentativo di corruzione", disse. "C'è sotto l'abile intervento di Wickson 
e, dietro il suo, quello di gente ancora più in alto. E' un vecchio trucco, come 
la lotta di classe, che consiste nello scegliere i propri capitani togliendoli 
all'esercito del nemico. Poveri lavoratori eternamente traditi! 
 
Sapessi quanti sindacalisti, in passato sono stati comprati così! 
 
Costa meno, molto meno assoldare un generale, che non affrontarlo con il 
suo esercito e combatterlo. C'è stato... ma non voglio nominare nessuno! 
Sono già abbastanza indignato. Cara e tenera amica mia, sono un capitano 
del lavoro, non posso vendermi. Se non avessi altri motivi, la sola memoria 
del mio povero e vecchio padre estenuato sino alla morte basterebbe a 
impedirmelo". 
 
Aveva le lacrime agli occhi, quell'eroe, il mio grande eroe. Non avrebbe mai 
perdonato l'ingiustizia fatta a suo padre, le sordide bugie e i furti meschini ai 
quali era stato spinto per dare il pane ai suoi figli. 
 
"Mio padre era un brav'uomo", mi disse un giorno. "Era un'anima buona, 
mutilata, scorticata dalla miseria della vita. I suoi padroni, bruti, due volte 
bruti, ne fecero una bestia vinta. 
 
Dovrebbe essere ancora vivo, come tuo padre, era forte, ma fu preso nella 
macchina e logorato a morte, per accrescere il profitto altrui. Pensa, per 
produrre dividendi, il sangue delle sue vene fu mutato in un pranzo innaffiato 
da vini prelibati in una ridda di ori o in un'orgia dei sensi per ricchi oziosi e 
parassiti, i suoi padroni. Due volte bruti!". 
 
 
 
NOTE: 
 
1) Gli schiavi africani e i criminali avevano attaccata alla gamba una catena di 
ferro. Soltanto dopo l'avvento della fratellanza dell'uomo, simili usi barbari 
furono abbandonati. 
 
2) C'erano stati, prima di Everhard, uomini che avevano presentito 
quell'ombra, sebbene, come lui, fossero stati incapaci di precisarne la natura. 
John C. Calhoun diceva: "Un potere superiore a quello dello stesso popolo è 
sorto nel governo. E' un insieme d'interessi molteplici, diversi e potenti, 



combinati in una massa unica e mantenuti dalla forza di coesione dell'enorme 
riserva che esiste nelle banche". E il grande umanista Abraham Lincoln 
dichiarava, qualche giorno prima del suo assassinio: 
 
"Prevedo nel prossimo avvenire una crisi che mi fa tremare per la sicurezza 
del mio paese... Le società anonime sono state innalzate al trono: ne seguirà 
un'era di corruzione nelle classi elevate, e il potere capitalista del paese si 
sforzerà di prolungare il suo regno appoggiandosi sui pregiudizi del popolo, 
sinché la ricchezza non sia condensata in poche mani e la repubblica 
distrutta". 
 
3) Il libro: "Economia ed educazione" fu pubblicato quell'anno. Ne esistono tre 
esemplari: due ad Ardis e uno ad Asgard. Trattava diffusamente d'uno dei 
fattori di conservazione dell'ordine, cioè della tendenza al capitalismo delle 
università e delle scuole inferiori. Era un atto di accusa logico e schiacciante 
contro tutto un sistema di educazione che sviluppava nella mente degli 
studiosi solo idee favorevoli al regime, escludendo ogni idea contraria o 
sovversiva. Il libro fece scalpore e fu immediatamente soppresso 
dall'oligarchia. 
 
 
 
Capitolo 7 
 
LA VISIONE DEL VESCOVO 
 
"Il vescovo ha rotto i freni", mi scrisse Ernest. "Si libra nel vuoto assoluto. 
Oggi vuol cominciare a rimettere in piedi il nostro miserabile mondo, 
annunciandogli il proprio messaggio. Mi ha avvertito, e non sono riuscito a 
dissuaderlo. Questa sera presiede l'I.P.H. (1) e includerà il messaggio 
nell'allocuzione di apertura. 
 
Posso passare a prenderti per andare a sentirlo? Naturalmente il suo sforzo è 
condannato in partenza a fallire. Ti spezzerà il cuore... e spezzerà anche il 
suo, ma per te sarà un'ottima lezione. Sai, mia cara e tenera amica, quanto 
sia fiero del tuo amore e come vorrei meritare la tua più alta stima, per 
compensare ai tuoi occhi, in un certo qual modo, la mia indegnità a questo 
onore. Il mio orgoglio desidera persuaderti che il mio pensiero è corretto e 
giusto. Le mie idee, al riguardo, sono amare; la futilità di quell'animo, che 
pure è nobile, ti dimostrerà che la mia asprezza è necessaria. Vieni alla 
riunione di questa sera. Per quanto tristi possano essere gli incidenti, sento 
che ti terranno più stretta a me". 
 



L'I.P.H. aveva convocato per quella sera, a San Francisco, un'assemblea per 
esaminare lo sviluppo dell'immoralità pubblica, e per studiare i rimedi. 
Presiedeva il vescovo Morehouse che, come osservai subito, era in uno stato 
di grande eccitazione nervosa. 
 
Ai suoi lati sedevano il vescovo Dickinson, H. H. Jones, capo della facoltà di 
etica dell'università di California, la signora W. W. Hurd, grande 
organizzatrice di opere di carità, Philip Ward, altro grande filantropo, e altri 
astri di minore grandezza nel campo della morale e della carità. Il vescovo 
Morehouse si alzò e esordì, senza preamboli: 
 
"Attraversavo le strade in carrozza: era notte. Ogni tanto guardavo fuori dal 
finestrino. A un tratto i miei occhi parvero aprirsi e vidi le cose come sono. Il 
mio primo gesto fu di portarmi una mano alla fronte, per nascondermi l'orribile 
realtà, e nell'oscurità mi rivolsi questa domanda: Che cosa si può fare? 
 
Un attimo dopo, la domanda assunse quest'altra forma: Che cosa avrebbe 
fatto il mio divino Maestro? A questo punto, una luce improvvisa sembrò 
riempire lo spazio, e il mio dovere, mi parve chiaro, della chiarezza del sole, 
come Saul aveva visto il suo, sulla strada di Damasco. Feci fermare, scesi e 
dopo qualche parola scambiata con due donne pubbliche, le indussi a salire 
nella mia vettura, con me. Se Gesù ha detto il vero, quelle due infelici erano 
due mie sorelle, e la sola possibilità di purificazione stava nel mio affetto e 
nella mia tenerezza per loro. Vivo in uno dei quartieri più belli di San 
Francisco. La casa in cui abito è costata mille dollari, l'arredamento e i libri, e 
le opere d'arte altrettanto. La mia casa è un castello dove abitano anche 
numerosi domestici. Ignoravo sinora a che cosa possano servire i manieri, 
credevo che fossero fatti per viverci. Ora lo so. Condussi le due ragazze di 
strada nel mio palazzo e ora rimarranno con me. E di sorelle mie, di questa 
specie, spero di riempire le vaste camere della mia dimora". 
 
Gli ascoltatori andavano agitandosi sempre più e i visi di quelli seduti sulla 
pedana, manifestavano uno spavento e una costernazione crescente. 
 
All'improvviso, il vescovo Dickinson si alzò e, con un'espressione di disgusto, 
abbandonò la pedana e la sala. Ma il vescovo Morehouse, dimentico di tutto, 
gli occhi pieni della sua visione, continuò: 
 
"O sorelle e fratelli, in questo modo di agire trovo la soluzione di tutte le 
difficoltà. Non mi rendevo conto dell'utilità delle carrozze. Ora so. Sono fatte 
per trasportare i deboli, gli ammalati e i vecchi, non per rendere onore a quelli 
che hanno perduto persino il senso della vergogna. 
 



Non sapevo perché i palazzi fossero costruiti, ma oggi l'ho scoperto: le 
residenze ecclesiastiche dovrebbero essere convertite in ospedali e asili per 
chi è caduto lungo la via, e che sta per morirvi". 
 
Fece una lunga pausa, dominato evidentemente dall'intensità del suo 
pensiero, e incerto sul modo migliore di esprimerlo. 
 
"Sono indegno, cari fratelli, di dirvi alcunché in fatto di moralità. Ho vissuto 
troppo a lungo in un'ipocrisia vergognosa per essere in grado d'aiutare gli 
altri, ma il mio atto verso quelle donne, verso quelle sorelle, mi mostra che la 
migliore via è facile a trovare. Per coloro che credono in Gesù e nel suo 
Vangelo, non possono esserci fra gli uomini altri rapporti che quelli di affetto. 
L'amore solo è più forte del peccato, più forte della morte. 
 
Dichiaro dunque ai ricchi fra voi che il loro dovere è di fare ciò che ho fatto e 
faccio io. Tutti quelli che vivono nell'agiatezza prendano in casa un ladro e lo 
trattino come un fratello; prendano un'infelice e la trattino come una sorella, e 
San Francisco non avrà più bisogno di polizia e magistrati. Le prigioni 
saranno sostituite da ospedali, e il delinquente sparirà, insieme al delitto. 
 
Non dobbiamo dedicarci solo a far denaro: dobbiamo dare noi stessi, come 
faceva Cristo. Questo oggi è il messaggio della Chiesa. Ci siamo allontanati 
molto, smarrendoci, dall'insegnamento del Maestro. Ci siamo consumati nel 
nostro lusso. Abbiamo innalzato il vitello d'oro sull'altare. Ho qui una poesia 
che riassume tutto questo in pochi versi. Ve la leggerò. Fu scritta da un'anima 
smarrita, che però vedeva le cose chiaramente (2). Non bisogna interpretarla 
come un attacco contro la chiesa, ma contro gli agi e la pompa del clero, che 
si è allontanato dal sentiero tracciato dal Maestro e ha abbandonato le sue 
pecorelle. Eccola: 
 
Trombe d'argento nella Cattedrale squillarono sul popolo inchinato, e sulle 
spalle io vidi sollevato, re di Roma, il Divino Mortale. 
 
Prete nella sua veste liliale, re, di regale porpora ammantato, tre volte cinto di 
serto regale, il Papa andò, illuminando il creato. 
 
Pel deserto dei secoli il mio cuore pervenne sino a un solitario mare e a un 
viandante in cerca di sua pace. 
 
Uccello in nido e volpe in tana giace; invano io solo cerco di posare, ferisco i 
piedi e bevo il mio dolore". 
 
Il pubblico era agitato, ma non commosso. Il vescovo Morehouse non se ne 
accorgeva, seguiva la sua via con cuore fermo. 



 
"Ecco perché dico ai ricchi fra voi, e a tutti i ricchi: 'Voi avete crudelmente 
oppresso le pecore del Maestro, voi avete indurito i vostri cuori, avete indurito 
i vostri orecchi alle voci che gridano sulla via, voci di sofferenza e di dolore 
che non volete sentire ma che saranno esaudite un giorno! Ecco perché io 
predico...'". 
 
Ma a questo punto H. H. Jones e Philip Ward, che da un po' si erano alzati 
dai loro scanni, presero il vescovo per un braccio e lo trascinarono giù dalla 
pedana, mentre la sala rimaneva oppressa dallo scandalo. 
 
Appena in strada, Ernest scoppiò in una risata che mi sconvolse. 
 
Il cuore stava per scoppiarmi, le lacrime per scorrere. 
 
"Ha annunciato loro il suo messaggio!" esclamò Ernest. "La forza umana e la 
natura mite del vescovo si sono rivelate agli occhi dei suoi affezionati seguaci 
cristiani, i quali hanno concluso che non aveva la testa a posto. Hai visto con 
che rapidità gli hanno fatto abbandonare la pedana? In verità, l'inferno deve 
aver riso di questo spettacolo". 
 
"Eppure, ciò che il vescovo ha detto questa sera creerà una forte 
impressione", osservai. 
 
"Credi?" fece Ernest, ironico. 
 
"Farà molta sensazione", affermai. "Ho visto i cronisti scrivere come matti, 
mentre lui parlava". 
 
"Neppure una parola di quanto ha detto apparirà domani sui giornali". 
 
"Non posso crederlo", esclamai. 
 
"Aspetta e vedrai, neppure una parola, neppure un pensiero. La stampa 
quotidiana? Un trucco continuo". 
 
"Ma i cronisti? Li ho visti con i miei occhi". 
 
"Neppure una parola di quanto ha detto verrà stampata. Dimentichi i direttori 
dei giornali. Il loro stipendio dipende dalla loro linea di condotta, e la loro linea 
di condotta segue questo criterio: non pubblicare nulla che costituisca una 
seria minaccia per l'ordine costituito. Le dichiarazioni del vescovo 
rappresentano un assalto violento alla morale corrente. Sono considerate 



eresia. Gli hanno fatto abbandonare la pedana per impedirgli di dire di più. I 
giornali puniranno la sua eresia col silenzio e l'oblio. 
 
La stampa degli Stati Uniti? E' un'escrescenza capitalistica. La sua funzione è 
di servire lo stato attuale delle cose, manipolando l'opinione pubblica; e 
l'esegue a meraviglia. Lascia che ti predica ciò che avverrà. I giornali domani 
racconteranno semplicemente che il vescovo non sta bene, che ha lavorato 
troppo e che questa sera ha avuto un collasso. Fra qualche giorno, un altro 
annuncio: che è in uno stato di prostrazione nervosa, e che le sue pecorelle 
riconoscenti hanno fatto una sottoscrizione affinché gli sia concessa una 
vacanza. Quindi potrà accadere una di queste due cose: o il vescovo 
riconoscerà l'errore commesso e ritornerà dalle vacanze perfettamente 
guarito, senza più visioni; oppure persisterà nel suo delirio e in questo caso i 
giornali ci informeranno con frasi patetiche, di profonda simpatia, che è 
diventato matto. Infine, gli lasceranno raccontare le sue visioni davanti a 
pareti imbottite". 
 
"Ora esageri!" esclamai. 
 
"Agli occhi della società sarà veramente impazzito", rispose Ernest. "Quale 
onest'uomo, sano di mente, prenderebbe in casa dei ladri e delle prostitute 
per vivere con loro come fratelli e sorelle? E' vero che Cristo è morto fra due 
ladroni, ma è un'altra storia. Pazzia? Ma il ragionamento di un uomo col 
quale non si è d'accordo sembra sempre falso, e naturalmente la mente del 
vescovo è sconvolta. Dov'è la linea di separazione fra una mente falsa e una 
mente pazza? E' inconcepibile che un individuo di buon senso possa essere 
in disaccordo radicale con le nostre più sane conclusioni. 
 
Ne troverai un bell'esempio nei giornali di questa sera. Mary MacKenna abita 
nella parte meridionale di Market Street. Benché povera, è perfettamente 
onesta. E' perfino buona patriota. Solo che si è fatta delle idee false circa la 
bandiera americana e la protezione di cui dovrebbe essere il simbolo. Ed 
ecco che cosa le è capitato: suo marito, vittima di un infortunio, è rimasto per 
tre mesi all'ospedale. Lei ha cercato di guadagnare facendo la lavandaia ma 
ciò nonostante è rimasta arretrata nel pagamento del fitto di casa. Ieri l'hanno 
messa sul lastrico. Prima, aveva sventolato la bandiera nazionale davanti alla 
sua porta e, riparandosi dietro di essa, aveva proclamato che in virtù di quella 
protezione non avevano il diritto di buttarla sulla strada. 
 
Che cosa hanno fatto? L'hanno arrestata e dichiarata pazza! Oggi è stata 
sottoposta all'esame medico dei periti ufficiali, che l'hanno riconosciuta pazza 
e l'hanno rinchiusa nella casa di salute di Napa". 
 



"Il tuo esempio non calza. Supponi che io sia in disaccordo con tutti, sul 
valore, mettiamo, di un'opera letteraria. Non mi manderebbero per questo al 
manicomio". 
 
"Verissimo", replicò Ernest. "La tua diversità di opinione non costituirebbe una 
minaccia per la società. Questa è la differenza. 
 
Le opinioni anormali di Mary MacKenna e del vescovo sono invece un 
pericolo per l'ordine costituito. Che succederebbe se tutti i poveri si 
rifiutassero di pagare l'affitto rifugiandosi sotto la protezione della bandiera 
americana? La prosperità sarebbe distrutta. Le convinzioni del vescovo non 
sono meno pericolose per l'attuale società. Dunque, lo aspetta il manicomio". 
 
"Non posso crederci." "Aspetta e vedrai", disse Ernest. E aspettai. 
 
La mattina dopo, mandai a comprare tutti i giornali: non riportavano neppure 
una parola di quanto il vescovo Morehouse aveva detto. Uno o due riferivano 
che si era lasciato vincere dalla commozione. Le stupidaggini degli oratori 
che avevano parlato dopo di lui erano invece interamente riprodotte. 
 
Parecchi giorni dopo, un breve annuncio informava che il prelato era partito in 
vacanza per ragioni di salute, in seguito a un eccesso di lavoro. Fin qui 
Ernest aveva ragione. Ma non si parlava ancora di pazzia, neppure di 
esaurimento nervoso. Non immaginavo neppure la via dolorosa che il 
dignitario della chiesa era destinato a percorrere, quella via dall'orto di 
Getsemani al Calvario, che Ernest aveva intravisto per lui. 
 
 
 
NOTE: 
 
1) Non esiste indizio che possa illuminarci sull'organizzazione rappresentata 
da queste iniziali. 
 
2) Oscar Wilde, uno dei maestri della letteratura del secolo diciannovesimo 
dell'era cristiana. 
 
 
 
Capitolo 8 
 
I DISTRUTTORI DELLA MACCHINA 
 



Poco tempo prima che Ernest si presentasse come candidato al Congresso, 
nella lista socialista, mio padre diede quello che, in privato, chiamò il pranzo 
dei "Profitti e perdite". Ernest lo chiamò invece il pranzo dei Distruttori della 
macchina. 
 
In realtà, fu un pranzo di uomini d'affari, piccoli uomini d'affari, naturalmente. 
Credo che nessuno fra loro fosse interessato in un'impresa il cui capitale 
superasse i duecentomila dollari. Erano dunque i veri rappresentanti degli 
uomini d'affari medio-borghesi. C'era Owen, della Silverberg, Owen e C., 
un'importante ditta grossista di drogheria, con numerose succursali, di cui noi 
eravamo clienti. C'erano i soci della grande casa farmaceutica Kowalt e 
Washburn; c'era il signor Asmunsen, proprietario d'un'importante cava di 
granito nella Contea di Contra Costa, e parecchi altri dello stesso livello, 
proprietari o soci di piccole industrie, piccoli commerci e piccole imprese: in 
una parola, piccoli capitalisti. 
 
Erano persone abbastanza interessanti, dall'aria intelligente e con un 
linguaggio semplice e chiaro. Si lamentavano, all'unanimità, dei consorzi e la 
loro parola d'ordine era: 
 
"Aboliamo i trust!". Secondo loro erano all'origine di tutte le oppressioni; e 
tutti, senza eccezione, ripetevano la stessa lagnanza. Sostenevano la 
nazionalizzazione delle grandi imprese, come le ferrovie e le poste, nonché 
l'inasprimento fiscale contro i grossi profitti per distruggere le grandi 
concentrazioni di capitali. Lodavano anche, come un possibile rimedio alle 
miserie locali, la municipalizzazione delle imprese di pubblica utilità, come 
l'acqua, il gas, i telefoni e i trasporti pubblici. 
 
Particolarmente interessante fu il racconto del signor Asmunsen sulle sue 
vicissitudini di proprietario di cava. Confessò che questa sua cava non gli 
aveva dato mai nessun utile, nonostante il grande quantitativo di ordinazioni 
che gli aveva procurato il grande terremoto di San Francisco. La ricostruzione 
della città era durata sei anni, durante i quali il volume dei suoi affari si era 
quadruplicato, ma non per questo lui si era arricchito. 
 
"La compagnia delle ferrovie è al corrente dei miei affari meglio di me", 
spiegò. "Conosce al centesimo le spese di gestione e i termini dei miei 
contratti. Come mai sia così bene informata posso solo immaginarlo. Deve 
avere delle spie fra i miei impiegati e delle conoscenze tra i firmatari dei 
contratti. Perché, badate, appena ho firmato un grosso contratto vantaggioso 
che mi assicura un buon guadagno, i prezzi di trasporto aumentano come per 
incanto. Non mi si danno spiegazioni, ma le ferrovie si prendono il mio 
guadagno. In questi casi non sono mai riuscito a convincere la compagnia a 
rivedere le sue tariffe, mentre, in seguito a incidenti o aumenti di spese di 



gestione, o dopo la firma di contratti meno vantaggiosi per me, sono sempre 
riuscito a ottenere un ribasso. Insomma, le ferrovie si prendono tutti i miei 
guadagni, grandi o piccoli". 
 
Ernest l'interruppe per chiedergli: 
 
"Ciò che le rimane, in fin dei conti, equivale pressappoco allo stipendio che la 
compagnia ferroviaria le darebbe come direttore, qualora fosse proprietaria 
della cava?". 
 
"Esattamente", rispose il signor Asmunsen. "Non molto tempo fa, feci 
eseguire un controllo dei miei libri in questi ultimi due anni, e ho constatato 
che i miei guadagni equivalgono pari pari allo stipendio di un direttore. Tanto 
varrebbe allora che le ferrovie possedessero la cava e l'affidassero a me in 
gestione". 
 
"Con questa differenza, però", disse Ernest, ridendo. "Che la compagnia 
ferroviaria si sarebbe caricata dei rischi che lei ha avuto invece la bontà di 
addossarsi". 
 
"E' vero", ammise il signor Asmunsen, con tristezza. 
 
Quando tutti ebbero detto la loro, Ernest rivolse varie domande. 
 
Cominciò dal signor Owen. 
 
"Sei mesi fa avete aperto una succursale, qui a Berkeley?". 
 
"Sì", rispose il signor Owen. 
 
"Da allora, infatti, ho notato che tre piccole drogherie hanno dovuto chiudere. 
La vostra succursale ne è la causa?". 
 
"Non avevano nessuna probabilità contro di noi", rispose il signor Owen, con 
soddisfazione. 
 
"Perché no?". 
 
"Avevamo un capitale più forte. Nel commercio all'ingrosso la perdita è 
sempre minima e il guadagno maggiore". 
 
"Cosicché il vostro negozio assorbiva i guadagni delle tre piccole botteghe. 
Capisco. Ma mi dica: che ne è dei proprietari delle tre piccole deogherie?". 
 



"Uno conduce il nostro furgone per le consegne. Non so cosa facciano gli 
altri". 
 
Ernest si voltò improvvisamente verso il signor Kowalt. 
 
"Lei vende spesso a prezzo di costo, a volte perfino sottocosto (l). Che ne è 
dei proprietari delle piccole farmacie che ha messo con le spalle al muro?". 
 
"Uno di essi, il signor Haasfurther, è attualmente capo del nostro servizio 
ordinazioni". 
 
"E lei ha assorbito i guadagni realizzati prima da loro?". 
 
"Certamente: per questo siamo negli affari". 
 
"E lei", disse Ernest rivolgendosi bruscamente al signor Asmunsen. 
 
"Lei è disgustato perché le ferrovie le sottraggono i suoi guadagni, vero?". 
 
Il signor Asmunsen annuì. 
 
"Lei invece vorrebbe tenersi per sé i suoi profitti, vero?". 
 
Il signor Asmunsen annuì di nuovo. 
 
"A spese degli altri?" Nessuna risposta. Ernest insistette: 
 
"A spese degli altri?". 
 
"E' così che si guadagna" replicò seccamente il signor Asmunsen. 
 
"Dunque, il gioco degli affari consiste nel guadagnare a scapito degli altri, e 
nell'impedire agli altri di guadagnare a spese nostre. E' così, vero?". 
 
Dovette ripetere la domanda e il signor Asmunsen alla fine rispose: 
 
"Sì, è così. Però noi non ci opponiamo a che gli altri facciano i loro guadagni, 
purché non siano esorbitanti". 
 
"Per esorbitanti intende, senza dubbio, grossi guadagni. Però non vede 
nessun inconveniente nel fare grossi guadagni per suo conto... vero?". 
 
Il signor Asmunsen confessò la propria debolezza in materia. 
 



Allora Ernest si rivolse a un altro, un certo signor Calvin, una volta grosso 
proprietario di latterie. 
 
"Qualche tempo fa, lei combatteva il trust del latte", disse. "Ora partecipa alla 
politica agricola (2). Come mai questo cambiamento?". 
 
"Oh, non ho abbandonato la lotta", rispose il signor Calvin, che aveva infatti 
un'aria aggressiva. "Io combatto il trust sull'unico terreno sul quale è possibile 
combatterlo, quello politico. Le spiego: fino a qualche anno fa, noi produttori 
di latte facevamo ciò che volevamo". 
 
"Ma vi facevate concorrenza fra voi?" l'interruppe Ernest. 
 
"Sì, e questo abbassava i profitti. Allora tentammo di organizzarci, ma c'erano 
sempre alcuni produttori indipendenti che guastavano i nostri disegni. Poi 
venne il trust del latte". 
 
"Sovvenzionato dal capitale della Standard Oil" (3) disse Ernest. 
 
"E' vero", ammise il signor Calvin. "Ma non lo sapevamo a quel tempo. I suoi 
agenti ci affrontarono senza mezzi termini e ci posero questa alternativa: o 
entrare nella lega e ingrassarci, o star fuori, e perire. La maggior parte di noi 
entrò nel trust, gli altri creparono di fame. Oh, all'inizio quanto denaro...! Il 
latte fu aumentato di un centesimo al litro, e un quarto di quel centesimo era 
nostro. Gli altri tre quarti andavano al trust. Poi il latte fu aumentato di un altro 
centesimo, ma di questo non toccò nulla a noi. Le nostre lamentele furono 
inutili. Il trust era diventato il padrone. Ci rendemmo conto di essere delle 
semplici pedine. Infine, anche il quarto di centesimo addizionale ci fu tolto. 
Poi il trust cominciò a stringere la vite. Che cosa potevamo fare? Fummo 
spremuti. Non c'erano più produttori, solo un trust del latte". 
 
"Ma col latte aumentato di due centesimi, mi pare che avreste potuto 
sostenere la concorrenza", suggerì Ernest con malizia. 
 
"Lo credevamo anche noi. Abbiamo tentato". Il signor Calvin fece una pausa. 
"E fu la nostra rovina. Il trust poteva lanciare il latte sul mercato a un prezzo 
inferiore al nostro. Poteva ancora avere un piccolo guadagno quando noi 
eravamo in pura perdita. Ci ho rimesso cinquantamila dollari in quell'affare. 
La maggior parte di noi dichiarò fallimento (4). I produttori di latte furono 
spazzati via". 
 
"Cosicché", disse Ernest, "visto che il trust s'era preso i suoi guadagni, lei s'è 
dato alla politica, affinché una nuova legislazione distrugga a sua volta il trust 
e le permetta di riprendere i suoi guadagni?". 



 
Il viso del signor Calvin si rischiarò. 
 
"E' proprio quello che ho detto nelle mie conferenze ai mezzadri. 
 
Questo è, in sintesi, il programma". 
 
"Però il trust dà il latte a migliori condizioni dei lattai indipendenti". 
 
"Perbacco, può ben farlo, con l'organizzazione e le nuove macchine che può 
procurarsi con i suoi capitali". 
 
"Questo è fuori discussione. Può certamente farlo e, ciò che più conta, lo fa", 
concluse Ernest. 
 
Il signor Calvin si lanciò allora in un'arringa politica per spiegare il suo punto 
di vista. Parecchi altri lo imitarono con calore, e il loro grido unanime fu che 
bisognava abolire i trust. 
 
"Poveri di spirito!" mi bisbigliò Ernest. "Ciò che vedono, lo vedono bene; 
solamente, non vedono più in là del loro naso". 
 
Dopo un po' riprese il controllo della discussione e, com'era sua abitudine, lo 
tenne per tutta la sera. 
 
"Vi ho ascoltati con attenzione", cominciò, "e vedo perfettamente che seguite 
il gioco degli affari in maniera ortodossa. Per voi, la vita si riassume nel 
guadagno. Avete la convinzione ferma e tenace di essere stati creati e messi 
al mondo con l'unico scopo di accumulare denaro. Soltanto, c'è un ostacolo: 
sul più bello della vostra proficua attività, ecco che il trust vi taglia i guadagni. 
Eccovi in un dilemma apparentemente contrario agli scopi della creazione; e 
voi non vedete altro mezzo di salvezza che l'annientamento di questo 
disastroso intervento. 
 
Ho seguito attentamente le vostre parole, e c'è un solo modo per definirvi: 
siete dei distruttori della macchina. Sapete che vuol dire? Ve lo spiego subito. 
Nel diciottesimo secolo, in Inghilterra, uomini e donne tessevano il panno su 
telai a mano, a casa loro. Era un procedimento lento e costoso, quel sistema 
di manifattura a domicilio. Poi venne la macchina a vapore, con tutti i 
congegni per guadagnare tempo. Un migliaio di telai riuniti in una grande 
officina e messi in moto da una macchina centrale, tessevano il panno a 
molto minor prezzo dei tessitori che possedevano telai a mano. Nella filanda 
si affermava l'associazione, davanti alla quale si cancella la concorrenza. Gli 
uomini e le donne che avevano lavorato da soli, con telai a mano, andavano 



ora nelle fabbriche e lavoravano ai telai a vapore, non più per se stessi ma 
per i proprietari, i capitalisti. Ben presto anche i bambini si misero ai telai 
meccanici, in cambio di salari ridotti, e sostituirono gli uomini. I tempi si fecero 
duri. Il livello di benessere si abbassò rapidamente. Morivano di fame, e 
dicevano che tutto il male veniva dalle macchine. Allora, vollero rompere le 
macchine. Non vi riuscirono; erano dei poveri illusi. 
 
Voi non avete ancora capito questa lezione; ed ecco, dopo un secolo e 
mezzo, volete anche voi distruggere le macchine. Avete ammesso voi stessi 
che le macchine del trust compiono un lavoro più efficace e a minor prezzo 
del vostro, per questo non potete combatterle, e tuttavia vorreste distruggerle. 
Siete ancora più illusi degli sprovveduti operai inglesi. E mentre voi ripetete 
che bisogna ristabilire la concorrenza, i trust continuano a distruggervi. 
 
Dal primo all'ultimo, raccontate la stessa storia, la scomparsa della rivalità e 
l'avvento dell'associazione. Lei stesso, signor Owen, ha distrutto la 
concorrenza, qui a Berkeley, quando la vostra succursale ha fatto chiudere 
bottega a tre piccoli droghieri, perché la vostra associazione era più 
efficiente. Ma appena sentite sulle vostre spalle il peso di altre associazioni 
più forti, quelle dei trust, vi mettete a urlare. 
 
Questo, perché non siete una società forte, ecco tutto. Se formaste un trust di 
prodotti alimentari per tutti gli Stati Uniti, cantereste un'altra canzone, e la 
vostra antifona sarebbe: 
 
'Siano benedetti i trust!'. Eppure, non soltanto la vostra piccola associazione 
non è un trust, ma voi stesso avete coscienza della sua poca forza. 
Cominciate ad avvertire la fine. Vi accorgete che, nonostante tutte le vostre 
succursali, non rappresentate che un gettone sul tavolo da gioco. Vedete 
interessi enormi crescere di giorno in giorno; sentite le mani guantate di ferro 
dei profittatori impadronirsi dei vostri guadagni, e prendervi un pizzico qui, un 
pizzico là: così il trust delle ferrovie, il trust del petrolio, il trust dell'acciaio, il 
trust del carbone; e sapete che alla fine vi distruggeranno, vi prenderanno 
fino all'ultimo centesimo i vostri mediocri guadagni. 
 
Ciò prova, signore, che lei è un cattivo giocatore. Quando ha strozzato i tre 
piccoli droghieri, si è sentito orgoglioso, ha vantato l'efficacia e lo spirito 
dell'impresa, ha mandato sua moglie in Europa, con i guadagni fatti 
divorando quei poveri negozietti. E' la legge del pesce più grosso, e lei ha 
mangiato in un sol boccone i suoi rivali. 
 
Ma ecco che a sua volta è morsicato da pesci più grossi ancora, e urla come 
una cornacchia. E quanto dico di lei, vale per tutti i presenti. Urlate pure. 
State giocando una partita e la perdete. 



 
Questo vi manda in bestia. 
 
Soltanto, lamentandovi, non siete sinceri; non confessate che vi piace 
sfruttare gli altri mungendoli, e che fate tutto questo chiasso perché altri 
tentano di fare lo stesso con voi. No, siete troppo scaltri per questo, e dite 
tutt'altro. Fate i discorsi politici dei piccoli borghesi, come il signor Calvin poco 
fa. Che cosa diceva? Ricordo alcune sue frasi: 'I nostri princìpi originari sono 
solidi'. 'Questo paese deve ritornare ai princìpi americani fondamentali, e 
ognuno sia libero di approfittare delle occasioni con uguali probabilità...'. 'Lo 
spirito di libertà sul quale si basa questa nazione... Ritorniamo ai princìpi dei 
nostri avi!...'. 
 
Quando parlava dell'uguaglianza delle probabilità per tutti, alludeva alla 
facoltà di spremere guadagni, facoltà che gli è ora tolta dai grandi trust. E la 
cosa illogica è questa: che, a furia di ripetere queste frasi, avete finito col 
credere in esse. 
 
Desiderate l'occasione per spogliare i vostri simili uno per volta e vi 
suggestionate al punto di credere che volete la libertà. 
 
Siete ingordi e insaziabili, ma persuasi dalla magia delle vostre frasi di fare, 
invece, opera di patriottismo. Trasformate il desiderio di guadagno, che è 
puro e semplice egoismo, in sollecitudine altruistica per l'umanità sofferente. 
Avanti, su, una volta tanto, qui fra noi siate sinceri, guardate la realtà in faccia 
e chiamatela col suo vero nome". 
 
Tutt'intorno alla tavola c'erano visi congestionati che esprimevano una grande 
irritazione, mista a una certa inquietudine. Erano tutti un po' spaventati da 
quel giovanotto dal viso glabro, e dal suo modo di parlare, nonché dalla sua 
terribile maniera di chiamare le cose col loro nome. Il signor Calvin si affrettò 
a rispondere: 
 
"E perché no?" chiese. "Perché non potremmo ritornare alle tradizioni dei 
nostri padri che hanno fondato questa repubblica? 
 
Lei ha detto molte cose vere, signor Everhard, per quanto duro possa esserci 
stato ingoiarle. Ma qui, fra noi, possiamo parlarci chiaro. Togliamo la 
maschera e accettiamo la verità come il signor Everhard l'ha chiaramente 
detta. 
 
E' vero che noi piccoli capitalisti diamo la caccia al guadagno, e che il trust ce 
lo toglie. E' vero che vogliamo distruggere i trust per poter conservare i nostri 
profitti. E perché non dovremmo farlo? Mi dica perché non dovremmo farlo". 



 
"Ah, eccoci al nocciolo della questione", disse Ernest, con aria soddisfatta. 
"Perché no? Cercherò di dirvelo, per quanto non sia facile. Voialtri, vedete, 
avete studiato gli affari nella vostra cerchia ristretta, ma non avete affatto 
approfondito la questione dell'evoluzione sociale. Siete in pieno periodo di 
transizione nell'evoluzione economica, ma non ci capite nulla, e da questo 
deriva tutto il caos. Mi domandate perché non potete ritornare indietro. Per il 
semplice motivo che non è possibile. 
 
Non potete far risalire un fiume verso la sorgente. Giosuè fermò il sole sopra 
Gebeone, ma voi vorreste fare di più; voi sognate di far tornare indietro il 
sole. Vorreste fare andare il tempo all'indietro, dal mezzogiorno all'aurora. 
 
Davanti alle macchine per risparmiare lavoro, alla produzione organizzata, 
all'efficacia crescente delle società, vorreste fermare il sole dell'economia di 
una o più generazioni, farlo ritornare a un'epoca in cui non c'erano né grandi 
ricchezze, né grandi macchine, né strade ferrate: in cui le legioni di piccoli 
capitalisti lottavano l'una contro l'altra, nell'anarchia industriale; in cui la 
produzione era primitiva, dispendiosa e disorganizzata. Credetemi: il compito 
di Giosuè fu più facile, aveva inoltre l'aiuto di Geova. Ma voi, piccoli borghesi, 
siete stati abbandonati da dio. Il vostro sole declina, e non risorgerà mai più, 
e non è neppure in vostro potere fermarlo ora nel suo corso. Siete perduti, 
condannati a sparire completamente dalla faccia della terra. 
 
"E' il fiat dell'evoluzione, il comando divino. L'associazione è più forte della 
rivalità. Gli uomini primitivi erano poveri schiavi che si nascondevano nelle 
grotte tra le rocce, ma un giorno si unirono per lottare contro i loro nemici 
carnivori. Le fiere avevano il solo istinto della rivalità, mentre l'uomo era 
dotato di un istinto di cooperazione; perciò stabilì la sua supremazia su tutti 
gli altri animali. E da allora non ha fatto che creare associazioni sempre più 
vaste. La lotta dell'organizzazione contro la concorrenza data da un migliaio 
di secoli, e sempre ha trionfato l'organizzazione. Quelli che si arruolano nel 
campo della concorrenza sono destinati a perire". 
 
"Però gli stessi trust sono nati dalla concorrenza", interruppe il signor Calvin. 
 
"Giustissimo!" rispose Ernest. "E i trust, infatti, l'hanno distrutta. Per questo, 
come avete voi stessi confessato, è finito il tempo delle vacche grasse". 
 
Alcune risate corsero per la tavola, le prime in tutta la sera, e il signor Calvin 
non fu l'ultimo a partecipare all'ilarità provocata da lui stesso. 
 
"E ora, visto che parliamo di trust, cerchiamo di chiarire un certo numero di 
punti", riprese Ernest. "Voglio esporvi alcuni assiomi; se non vi vanno, avrete 



solo da dirlo. Se tacete, vorrà dire che siete d'accordo. Non è forse vero che 
un telaio meccanico tesse il panno in maggiore quantità e a minor prezzo di 
un telaio a mano?". Fece una pausa, ma nessuno prese la parola. "Di 
conseguenza, non è del tutto folle, forse, distruggere i telai meccanici per 
ritornare al processo grossolano e costoso della tessitura a mano?". Molte 
teste si agitarono in segno di assenso. 
 
"Non è vero che l'associazione d'interessi conosciuta sotto il nome di trust 
produce, in maniera più pratica e più economica, quanto non producano un 
migliaio di piccole imprese rivali?". Non si levò nessuna obiezione. "Dunque, 
non è irragionevole distruggere questa associazione d'interessi economici e 
pratici?". 
 
Nuovo silenzio, che durò a lungo. Infine, il signor Kowalt domandò: 
 
"Che fare allora? Distruggere i trust è la nostra sola via per sfuggire al loro 
dominio". 
 
Ernest parve accendersi immediatamente, animato da una fiamma ardente. 
 
"Gliene indico un'altra", esclamò. "Invece di distruggere quelle macchine 
meravigliose, controlliamole. Approfittiamo dell'efficienza e dell'economia che 
ci offrono. Soppiantiamo gli attuali padroni e facciamole funzionare noi stessi. 
Questo, signori, è il socialismo; un'associazione più vasta di trust, 
un'organizzazione sociale e economica più grande di quante ne sono esistite 
finora sul nostro pianeta. Ed è al passo con l'evoluzione. Affrontiamo le 
associazioni con un'associazione superiore. Abbiamo buone carte in mano. 
Schieratevi con noi e sarete dalla parte vincente". 
 
Ci furono delle proteste. Scuotimenti di testa e mormorii. 
 
"Va bene, preferite essere anacronistici", disse Ernest ridendo. 
 
"Preferite svolgere la parte atavica; scomparirete come ogni atavismo. Vi 
siete mai chiesti cosa vi capiterà quando nasceranno associazioni d'interessi 
più formidabili degli attuali trust? Vi siete mai preoccupati di ciò che 
diventerete quando i consorzi si fonderanno nel trust dei trust, in un trust 
sociale, economico e politico?". 
 
E voltosi improvvisamente verso il signor Calvin: 
 
"Dica lei se non ho ragione. Sarete obbligati a formare un nuovo partito 
politico, perché i vecchi partiti sono nelle mani dei trust. Questi costituiscono il 
principale ostacolo alla vostra propaganda agricola. Ogni ostacolo che 



incontrate, ogni colpo che ricevete, ogni sconfitta che subite, deriva dai trust. 
Non è forse vero?". 
 
Il signor Calvin taceva imbarazzato. 
 
"Risponda", insistette Ernest con tono incoraggiante. 
 
"E' vero", confessò il signor Calvin. "Ci eravamo impadroniti del potere 
legislativo nello stato dell'Oregon e avevamo fatto approvare ottime leggi 
protezioniste, ma il governatore, che è una creatura dei trust, s'è opposto. 
Invece nel Colorado, avevamo eletto un governatore che non poté entrare in 
azione per l'opposizione del potere legislativo. 
 
Due volte abbiamo fatto approvare un'imposta nazionale sul reddito, e due 
volte la Corte Suprema l'ha rigettata come contraria alla costituzione. Le corti 
sono nelle mani dei trust, noi, il popolo, non paghiamo i nostri giudici 
abbastanza bene. Ma verrà un giorno...". 
 
"In cui il cartello dei trust controllerà la legislatura", interruppe Ernest, "in cui il 
cartello dei trust sarà al governo". 
 
"Mai! Mai!" esclamarono i presenti, eccitati e bellicosi. 
 
"Mi volete dire cosa farete, quando verrà quel giorno?" chiese Ernest. 
 
"Ci solleveremo con tutte le nostre forze", esclamò il signor Asmunsen, la cui 
risolutezza fu salutata da calorose approvazioni. 
 
"Sarà la guerra civile " osservò Ernest. 
 
"E sia la guerra civile!" rispose Asmunsen, appoggiato da nuove 
acclamazioni. "Non abbiamo dimenticato le gesta dei nostri antenati. Per la 
nostra libertà siamo pronti a combattere e a morire". 
 
Ernest, sorridendo, disse: 
 
"Non dimenticate, signori, che poco fa eravamo tacitamente d'accordo che la 
parola libertà, nel caso vostro, significa ricavare profitti dagli altri". 
 
Tutti i convitati erano infuriati, animati da uno spirito bellicoso. Ma la voce di 
Ernest dominò il tumulto: 
 
"Ancora una domanda: dite che vi solleverete con tutte le vostre forze quando 
il governo fosse strumento dei trust; di conseguenza, il governo ricorrerebbe 



contro la vostra forza all'esercito regolare, la marina, la milizia, la polizia, in 
una parola a tutta la grande e organizzata macchina bellica degli Stati Uniti. 
Che fine farebbe allora la vostra forza?". 
 
Sui loro volti apparve una profonda costernazione. 
 
Senza lasciar loro il tempo di riflettere, Ernest partì per un nuovo attacco: 
 
"Non molto tempo fa, ricordate, il nostro esercito regolare era di soli 
cinquantamila uomini. I suoi effettivi sono stati aumentati da un anno: ora 
conta trecentomila uomini". 
 
E rinnovò il suo attacco: 
 
"Non basta: mentre vi lanciavate all'inseguimento del vostro fantasma 
favorito, il guadagno, e improvvisavate omelie sul vostro caro feticcio, la 
concorrenza, conquiste ancora più penose e crudeli sono state realizzate dai 
trust: c'è la milizia". 
 
"E' la nostra forza", esclamò il signor Kowalt. "Con essa respingeremo 
l'attacco dell'esercito regolare". 
 
"Cioè, farete parte voi stessi della milizia", replicò Ernest, "e sarete mandati 
nel Maine o nella Florida, nelle Filippine o in altro luogo, per domare i vostri 
compagni in rivolta, in nome della libertà. Nello stesso tempo, i vostri 
compagni del Kansas, del Wisconsin o di un altro stato, faranno parte 
anch'essi della milizia e verranno in California, per soffocare nel sangue la 
vostra stessa guerra civile". 
 
Questa volta i presenti rimasero addirittura scandalizzati e muti. 
 
Alla fine il signor Owen mormorò: 
 
"Non ci arruoleremo nella milizia. E' semplicissimo: non saremo così ingenui". 
 
Ernest scoppiò in una risata. 
 
"Non vi siete resi conto dell'associazione che è stata formata. 
 
Non potete difendervi: sarete arruolati a forza nella milizia". 
 
"Esiste una cosa che si chiama diritto civile", insistette il signor Owen. 
 



"Ma non quando il governo proclama la legge marziale. Il giorno in cui 
parlaste di sollevarvi in massa, la vostra stessa massa si leverebbe contro di 
voi. Sareste arruolati nella milizia, volenti e nolenti. Sento già qualcuno 
pronunciare le parole: detenzione arbitraria. Invece di questa avreste 
l'autopsia. Se rifiutaste di entrare nella milizia o di obbedire, una volta 
arruolati, sareste trascinati davanti a una corte marziale e abbattuti come 
cani. E' la legge". 
 
"Non è la legge", affermò con autorità il signor Calvin. "Non esiste una legge 
simile. Tutto questo lei se l'è sognato, giovanotto. Ma come? Parla di 
mandare la milizia nelle Filippine? 
 
Sarebbe contro la costituzione. La costituzione dice chiaramente che la 
milizia non potrà mai essere mandata all'estero". 
 
"Cosa c'entra la costituzione?" ribatté Ernest. "La costituzione è interpretata 
dalle corti e queste, come ha detto il signor Asmunsen, sono strumento dei 
trust. Inoltre, come ho affermato, la legge vuole così. E' legge, da anni, da 
nove anni, signori". 
 
"E' legge", chiese il signor Calvin, con aria incredula, "che si possa essere 
arruolati a forza nella milizia... e condannati da una corte marziale se ci 
rifiutiamo?". 
 
"Precisamente", rispose Ernest. 
 
"Come mai allora non abbiamo mai sentito parlare di questa legge?" 
domandò mio padre; e capii benissimo che anche a lui la cosa riusciva 
nuova. 
 
"Per due motivi", rispose Ernest. "Primo, perché non si è mai presentata 
l'occasione di applicarla: se fosse stato necessario, ne avreste già sentito 
parlare. Secondo, perché questa legge è stata approvata in fretta dal 
Congresso e in segreto dal Senato: 
 
praticamente senza nessun dibattito. Naturalmente i giornali non ne hanno 
mai fatto cenno. Noi socialisti lo sapevamo e l'abbiamo pubblicato nei nostri 
giornali. Ma voi non leggete mai i nostri giornali". 
 
"Io sostengo che lei sogna", disse il signor Calvin, con ostinazione. "Il paese 
non avrebbe mai permesso una cosa simile". 
 
"Eppure, il paese l'ha permessa, di fatto", replicò Ernest. "E quanto al 
sognare, mi dica se questo le sembra un sogno". 



 
E, tratto di tasca un opuscolo, l'aprì e si mise a leggere: 
 
"'Sezione Prima. E' decretato, eccetera eccetera, che la milizia si componga 
di tutti i cittadini validi di età superiore ai diciotto anni e inferiore ai 
quarantacinque, abitanti i diversi Stati, territori e il distretto di Columbia... 
 
Sezione Settima. Che ogni ufficiale o graduato arruolato nella milizia' - 
ricordate, signori, che, secondo la Sezione Prima, siete tutti arruolati - 'che 
rifiuterà e non si presenterà all'ufficiale di reclutamento, dopo essere stato 
chiamato com'è prescritto, sarà tradotto davanti a una corte marziale e 
passibile di pene secondo la sentenza di detta corte... 
 
Sezione Nona. Che la milizia, quando sarà chiamata in servizio attivo negli 
Stati Uniti, sarà soggetta alle stesse leggi di guerra dell'esercito regolare degli 
Stati Uniti'. 
 
Ecco a che punto siamo, signori, cittadini americani e compagni di milizia. 
Nove anni fa, noi socialisti pensavamo che questa legge fosse rivolta contro i 
lavoratori, ma sembra che sia rivolta anche contro voialtri. Il deputato Wiley, 
nel breve dibattito che fu consentito, dichiarò che la legge 'mirava a creare 
una forza di riserva per prendere il popolo alla gola'. Il popolo siete voi, 
signori, 'e per proteggere ad ogni costo la vita, la proprietà, la libertà'. E in 
avvenire, quando vi solleverete con tutta la vostra forza, ricordate che vi 
rivolterete contro la proprietà dei trust e contro la libertà, legalmente 
accordata ai trust, di sfruttarvi. 
 
Signori, vi hanno strappato i denti, vi hanno tagliato le unghie, il giorno in cui 
insorgerete, armati solo della forza della vostra virilità, ma sprovvisti di unghie 
e di denti, sarete inoffensivi come una legione di molluschi". 
 
"Non credo a una sola parola di questo", esclamò il signor Kowalt. 
 
"Una simile legge non esiste. E' una storia inventata da voialtri socialisti". 
 
"Il disegno di legge è stato presentato alla Camera il 30 luglio del 1902 dal 
rappresentante dell'Ohio. E' stato discusso rapidamente e approvato dal 
Senato il 14 gennaio del 1903. E esattamente sette giorni dopo, la legge è 
stata approvata dal Presidente degli Stati Uniti". 
 
 
 
NOTE: 
 



1) Cioè abbassando i prezzi di vendita sino alla pari del costo della merce e, 
talvolta, anche al disotto. Una grossa società poteva vendere in perdita più a 
lungo di una piccola, e questo era un mezzo usato spesso per battere la 
concorrenza. 
 
2) Numerosi tentativi furono fatti a quel tempo per organizzare la classe 
decadente dei mezzadri in un partito politico, allo scopo di distruggere i trust 
con severe misure legislative. Ma tutti gli sforzi fallirono. 
 
3) Il primo gran trust, che precedette di circa una generazione gli altri. 
 
4) Fallimento, o bancarotta: istituto speciale che permetteva all'industriale che 
non era riuscito a vincere la concorrenza, di non pagare i suoi debiti. L'effetto 
era di mitigare le condizioni feroci di quella lotta all'ultimo sangue. 
 
5) Everhard diceva il vero. Sbagliava soltanto sulla data della presentazione 
del disegno di legge, che era il 30 giugno e non il 30 luglio. Esistono, a Ardis, 
gli Annali dd Congresso, nei quali si parla di questa legge con le seguenti 
date: 30 giugno; 9, 15, 16 e 17 dicembre 1902, 7 e 14 gennaio 1903. 
L'ignoranza manifestata a quel pranzo dagli uomini d'affari non era affatto 
eccezionale. Pochissimi conoscevano l'esistenza di quella legge. 
 
Nel luglio 1903, un rivoluzionario, E. Untermann, aveva pubblicato a Girard, 
nel Kansas, un opuscolo che trattava della legge sulla milizia. L'opuscolo fu 
venduto fra i lavoratori ma, data la separazione delle classi, non si diffuse fra 
la borghesia, che ne ignorò l'esistenza, restando nell'ignoranza. 
 
 
 
Capitolo 9 
 
LA MATEMATICA DI UN SOGNO 
 
Fra la costernazione provocata dalla sua rivelazione, Ernest riprese la parola: 
 
"Parecchi di voi, questa sera, hanno dichiarato che il socialismo è 
impossibile. Poiché avete parlato di ciò che è inattuabile, permettetemi ora di 
dimostrarvi ciò che è inevitabile: ossia, la scomparsa non solo di voi piccoli 
capitalisti, ma anche di grossi capitalisti e persino, a un certo momento, dei 
trust. Ricordate che l'ondata del progresso non si ritrae mai. Senza riflusso, 
essa procede dalla concorrenza all'associazione, dalla piccola fusione alla 
grande, dalle grandi fusioni ai grandi e potenti cartelli, sino al socialismo, che 
è la più gigantesca di tutte le organizzazioni. 
 



Voi mi dite che sogno. Benissimo. Vi esporrò i dati matematici del mio sogno. 
Anzi, vi sfido in anticipo a dimostrare la falsità dei miei calcoli. Voglio esporvi 
l'inevitabilità del crollo del sistema capitalistico, e dedurre, matematicamente, 
la causa della sua fatale decadenza. Abbiate pazienza se il punto di partenza 
sembra un po' lontano dall'argomento. 
 
Esaminiamo, dapprima, il funzionamento di un'industria privata, e non esitate 
a interrompermi se dico qualcosa su cui non siete d'accordo. Prendiamo, per 
esempio, una fabbrica di scarpe. Questa fabbrica compra il cuoio e lo 
trasforma in scarpe. Ecco che del cuoio per cento dollari, entra in fabbrica e 
ne esce sotto forma di scarpe, per un valore, mettiamo, di duecento dollari. 
Che cos'è avvenuto? E' stato aggiunto al valore del cuoio un altro valore di 
cento dollari. Come mai? Il capitale e il lavoro hanno aumentato il valore 
iniziale. 
 
Il capitale ha fornito la fabbrica, la macchina e ha pagato le spese. La mano 
d'opera ha dato il lavoro, lo sforzo combinato del capitale e del lavoro ha 
aggiunto un valore di cento dollari al valore della materia prima. Fin qui siete 
d'accordo?". 
 
Ci fu un grande annuire di teste. 
 
"Il lavoro e il capitale, avendo prodotto cento dollari, devono ora ripartire la 
somma. Le statistiche su divisioni di questo genere sono frazionarie, quindi, 
per convenienza, ci accontenteremo di una certa approssimazione, 
ammettendo che il capitale prenda per sé cinquanta dollari e che il lavoro 
riceva, sotto forma di salario, gli altri cinquanta dollari. Non staremo a 
cavillare su questa divisione (1), quali che siano i contratti si finisce sempre 
col mettersi d'accordo, a un prezzo o a un altro. E non dimenticate che ciò 
che io dico per un'industria si applica a tutte. Chiaro fin qui?". 
 
I convitati assentirono. 
 
"Ora supponiamo che il lavoro, avendo ricevuto la sua quota di cinquanta 
dollari, voglia ricomprare delle scarpe. Potrà comprarne solo per cinquanta 
dollari, non è così? 
 
Passiamo adesso da questo caso particolare a quello di tutte le imprese 
industriali degli Stati Uniti, non soltanto del cuoio, ma di tutte le materie prime, 
dei trasporti e del commercio in generale. Diciamo, in cifra tonda, che la 
produzione annuale delle ricchezze, negli Stati Uniti, è di quattro miliardi di 
dollari. Il lavoro riceve dunque, come salario, una somma di due miliardi 
l'anno. Dei quattro miliardi prodotti, il lavoro può riscattarne due. Non ci sono 
dubbi al riguardo, anzi la mia valutazione è già molto larga. A causa di mille 



trucchi da parte del capitale, infatti, il lavoro non ottiene mai la metà del 
prodotto totale. 
 
Ma sorvoliamo su questo, e ammettiamo che il lavoro ottenga i due miliardi. 
E' evidente, allora, che il lavoro può consumare solo due miliardi, mentre 
bisogna tener presenti gli altri due miliardi che il lavoro non può né riscattare 
né consumare". 
 
"Il lavoro non consuma neppure i suoi due miliardi", dichiarò il signor Kowalt. " 
Se li spendesse, non avrebbe depositi nelle banche". 
 
"I depositi di risparmio sono una specie di fondo di riserva, che può essere 
speso in fretta, come in fretta è stato accumulato. 
 
Sono le economie messe da parte per la vecchiaia, le malattie, gli incidenti e 
le spese dei funerali. Sono il boccone di pane conservato nella credenza per 
il domani. No, il lavoro assorbe la totalità del prodotto che può comprare con i 
suoi guadagni. 
 
Al capitale, dunque, restano due miliardi. Dopo aver pagate le spese, 
consuma il resto. Il capitale, insomma, brucia i suoi due miliardi?". 
 
S'interruppe e rivolse apertamente la domanda a parecchi dei presenti, che 
scossero il capo. 
 
"Non lo so", ammise francamente uno di loro. 
 
"Invece lo sa", rispose Ernest. "Rifletta un istante. Se il capitale consumasse 
la sua parte, la somma totale del capitale non potrebbe aumentare, 
resterebbe costante. Invece se dà un'occhiata alla storia economica degli 
Stati Uniti, vedrà che il capitale aumenta continuamente. Dunque, il capitale 
non brucia la sua parte. Ricordate quando l'Inghilterra possedeva le azioni di 
molte delle nostre ferrovie? Con l'andar degli anni le abbiamo riscattate. Che 
cosa si deve concludere, se non che la parte del capitale impiegato ha 
permesso questo? Oggi i capitalisti degli Stati Uniti possiedono centinaia e 
centinaia di milioni di dollari in azioni messicane, russe, italiane e greche: che 
cosa sono se non un po' di quella parte che i capitalisti non hanno 
consumato? 
 
Fin dalle origini del sistema capitalistico, il capitale non ha mai consumato 
tutta la sua parte della ripartizione. 
 
E veniamo al punto: negli Stati Uniti ogni anno viene prodotta ricchezza per 
quattro miliardi di dollari. Il lavoro ne riscatta e ne consuma due, il capitale 



trattiene gli altri due. Resta pertanto una forte quota che non viene 
consumata. Che cosa si può fare? Il lavoro non può sottrarne perché ha già 
consumato i suoi guadagni. Il capitale non se ne serve, perché già, secondo 
la sua natura, ha assorbito tutto quanto poteva. L'eccesso rimane. Che cosa 
se ne può fare? Che cosa se ne fa?". 
 
"Si vende all'estero", azzardò il signor Kowalt. 
 
"Precisamente", convenne Ernest. "Da questo eccesso nasce il nostro 
bisogno d'uno sbocco esterno. Si vende all'estero, si è costretti a venderlo 
all'estero: non c'è altra scelta. E questo eccesso venduto all'estero costituisce 
ciò che noi chiamiamo: la bilancia commerciale in nostro favore. Tutti 
d'accordo fin qui?". 
 
"Stiamo certamente perdendo tempo con questo abbiccì dell'economia", 
intervenne il signor Calvin, seccato. "Lo conosciamo tutti". 
 
"Se sono stato tanto pignolo nell'esposizione di questo abbiccì è appunto per 
confondervi", replicò Ernest. "E' questo il bello della faccenda. E vi 
confonderò subito. 
 
Gli Stati Uniti sono un paese capitalistico che ha sviluppato le proprie risorse. 
Grazie al suo sistema industriale, dispone di un eccesso di prodotti di cui 
deve liberarsi all'estero (2). 
 
Ciò che è vero per gli Stati Uniti vale anche per tutti i paesi capitalistici le cui 
risorse sono sviluppate. Ognuno di questi paesi dispone di un surplus ancora 
intatto. Non dimenticate che hanno già trafficato tra loro e che, ciò 
nonostante, c'è ancora un surplus disponibile. In tutti questi paesi il lavoro ha 
speso i suoi guadagni e non può più comprare nulla; in tutti, il capitale ha 
consumato solo ciò che gli permette la sua natura. Il rimanente è un peso 
morto, perché non possono scambiarselo fra loro. Come se ne libereranno?". 
 
"Vendendolo ai paesi sottosviluppati", suggerì il signor Kowalt. 
 
"Precisamente. Vedete dunque che il mio ragionamento è chiaro e semplice, 
tanto che voi stessi potete completarlo. Passiamo ora al punto successivo. 
Supponiamo che gli Stati Uniti riversino il loro surplus in un paese le cui 
risorse non siano sviluppate; nel Brasile, per esempio. Ricordate che questo 
surplus è fuori e al di sopra del commercio, essendo gli articoli di scambio già 
consumati. Che cosa potrà dunque dare il Brasile, in cambio, agli Stati 
Uniti?". 
 
"Dell'oro" disse il signor Kowalt. 



 
"Ma nel mondo c'è una quantità limitata di oro", obiettò Ernest. 
 
"Dell'oro in forma di titoli, obbligazioni e simili", rettificò il signor Kowalt. 
 
"Ora sì che ha colto nel segno. Gli Stati Uniti riceveranno dal Brasile in 
cambio del loro surplus, azioni e altre garanzie. Che cosa vuol dire questo, se 
non che gli Stati Uniti entreranno in possesso di ferrovie, fabbriche, miniere e 
terreni nel Brasile? E che cosa ne risulterà?". 
 
Il signor Kowalt rifletté e scosse il capo. 
 
"Ve lo dico subito", continuò Ernest. "Risulterà questo: che le risorse del 
Brasile verranno sviluppate. Bene, passiamo ancora al punto successivo. 
Quando il Brasile, per impulso del sistema capitalistico, avrà sviluppato le sue 
risorse, possiederà anch'esso un surplus non consumato. Potrà 
sbarazzarsene negli Stati Uniti? No, perché questi hanno già il loro. Gli Stati 
Uniti, a loro volta, potranno continuare ancora a riversare il loro surplus nel 
Brasile? No, perché questo paese ha già il suo. 
 
Che cosa succederà? Ormai Stati Uniti e Brasile devono cercare tutti e due i 
loro sbocchi in paesi le cui risorse non siano ancora sfruttate. Ma scaricando i 
loro surplus in nuovi paesi, questi si svilupperanno a loro volta e non 
tarderanno a disporre anch'essi di surplus. Quindi cercheranno altri paesi in 
cui scaricarli. Ora, state bene attenti, signori, il nostro pianeta non è così 
grande; c'è un numero limitato di paesi sulla terra. 
 
Quando tutti i paesi del mondo, dal primo all'ultimo, avranno del surplus da 
impiegare e troveranno gli altri paesi nelle stesse condizioni, che cosa 
accadrà?". 
 
Fece una pausa e osservò i suoi ascoltatori. La perplessità sui loro volti era 
uno spettacolo divertente. Ma a essa s'accompagnava anche una profonda 
inquietudine. Fra tante astrazioni, Ernest aveva evocato una visione chiara. 
Ormai tutti la distinguevano chiaramente e ne avevano paura. 
 
"Abbiamo cominciato dall'abbiccì, signor Calvin", disse maliziosamente 
Ernest, "ora vi ho esposto il resto dell'alfabeto. 
 
E' semplicissimo; è questo il bello. Certamente lei avrà pronta una risposta. 
Ebbene, che cosa accadrà quando tutti i paesi del mondo avranno della 
ricchezza superflua non consumata? Dove andrà a finire il vostro sistema 
capitalistico?". 
 



Il signor Calvin scosse il capo, preoccupato. Evidentemente cercava un 
errore nel ragionamento di Ernest. 
 
"Rifacciamo insieme il cammino già percorso," riassunse Ernest. 
 
"Siamo partiti prendendo in considerazione un'industria particolare, quella 
delle calzature, e abbiamo stabilito che la divisione del prodotto ottenuto dalla 
collaborazione fra capitale e lavoro in questa industria è la stessa che in tutte 
le altre. 
 
Abbiamo visto che il lavoro può ricomprare, col suo salario, solo una parte del 
prodotto, e che il capitale non consuma il resto. 
 
Abbiamo visto, come, dopo che il lavoro ha consumato tutto ciò di cui ha 
bisogno, rimane ancora un eccesso disponibile. Abbiamo riconosciuto che si 
può disporre di questo eccesso solo riversandolo all'estero. Abbiamo 
convenuto che il trapasso di questa ricchezza in un paese nuovo ha l'effetto 
di sviluppare le risorse di questo, di modo ché in poco tempo quel paese 
finisce col disporre a sua volta di un surplus. Abbiamo esteso questo 
processo a tutti i paesi del nostro pianeta, fino a giungere alla conclusione 
che ogni paese, di anno in anno, di giorno in giorno, viene a disporre di un 
surplus non consumato. Ora torno a chiedervi: che cosa ne faremo di questa 
ricchezza in eccesso?". 
 
Anche questa volta nessuno rispose. 
 
"Sentiamo, signor Calvin" sollecitò Ernest. "Non ci arrivo", ammise il signor 
Calvin. 
 
"Non ci ho mai pensato", dichiarò il signor Asmunsen. "Eppure è chiaro come 
un libro stampato". 
 
Per la prima volta sentivo esporre la teoria di Karl Marx (3) sul plusvalore, e 
Ernest l'aveva esposta in maniera così semplice che anch'io rimanevo 
stupita, incapace di rispondere. 
 
"Vi proporrò un mezzo per liberarvi del surplus", disse Ernest. 
 
"Gettatelo in mare. Gettatevi ogni anno le centinaia di milioni di doliari che 
valgono le calzature, gli abiti, il grano, e tutte le ricchezze commerciali. La 
faccenda sarebbe risolta?". 
 
"Lo sarebbe certamente", rispose Mister Calvin, ma è assurdo pensarlo". 
 



Ernest gli fu addosso come un fulmine. 
 
"E' forse meno assurdo, lei, signor distruttore di macchine, quando consiglia il 
ritorno ai sistemi antidiluviani dei nostri nonni? Che cosa propone di fare per 
liberarci dall'eccesso di ricchezza? Risolverebbe il problema cessando di 
produrre quell'eccesso. E come eviterebbe di produrlo? Ritornando a un 
metodo di produzione primitivo, così disordinato e irragionevole che 
diventerebbe impossibile ottenere la minima eccedenza". 
 
Il signor Calvin deglutì: il colpo era riuscito. Deglutì di nuovo, poi tossì per 
schiarirsi la gola. 
 
"Ha ragione", disse. "Mi ha convinto: è assurdo. Ma bisogna pur fare 
qualcosa, è questione di vita o di morte per noi medi borghesi. Non vogliamo 
certo morire. Preferiamo essere illogici e ritornare ai metodi dei nostri padri, 
anche se dispendiosi e grossolani. Riporteremo l'industria allo stato in cui era 
prima dei trust. Romperemo le macchine. E voi, cosa farete?". 
 
"Non potete distruggere le macchine", replicò Ernest. "Non potete fermare 
l'evoluzione. Avete contro due grandi forze, una delle quali è più potente della 
media borghesia. I grandi capitalisti, i trust, in altre parole, non vi lasceranno 
tornare indietro. Non vogliono la distruzione delle macchine. E più potente del 
trust è la forza del lavoro. Essa non vi permetterà mai di distruggere le 
macchine. La proprietà del mondo, comprese le macchine, sta tra i trust e il 
lavoro. Questo è lo schieramento in campo. Nessuno dei due avversari vuole 
la distruzione delle macchine, ma ciascuno ne vuole il possesso. In questa 
lotta non c'è posto per la media borghesia, vero pigmeo fra due titani. Non 
capite, voi poveri medi borghesi, che siete presi fra due macine che hanno 
già cominciato a girare. 
 
Vi ho dimostrato matematicamente l'inevitabile crollo del sistema capitalistico. 
Quando ogni paese si troverà in possesso di beni in eccedenza inconsumabili 
e invendibili, il sistema capitalistico crollerà sotto l'enorme peso dei profitti 
che ha accumulato, e quel giorno non ci sarà nessuna distruzione di 
macchine, bensì la lotta per il loro impossessamento. Se il lavoro ne uscirà 
vincitore, il vostro cammino sarà facile. Gli Stati Uniti, anzi il mondo intero 
entreranno in un'era nuova e prodigiosa. La vita, anziché essere schiacciata 
dalle macchine, sarà resa da esse più bella, più felice e più nobile. Come 
membri della media borghesia abolita, insieme con la classe dei lavoratori, la 
sola che sopravviverà, parteciperete all'equa ripartizione dei prodotti di quelle 
macchine meravigliose. E noi, noi tutti, ne costruiremo di più meravigliose 
ancora. Non ci sarà più ricchezza non consumata, perché non esisteranno 
più profitti". 
 



"Ma se la battaglia per il possesso delle macchine fosse vinta dai trust?" 
intervenne il signor Kowalt. 
 
"In questo caso", rispose Ernest, "voi e il lavoro, e noi tutti, saremmo 
schiacciati sotto il tallone di ferro di un dispotismo implacabile e terribile come 
ogni dispotismo che ha insanguinato le pagine della storia dell'uomo. Ci sarà 
allora un solo nome per indicare quel dispotismo: il Tallone di Ferro!" (4) "Ma 
il vostro socialismo è un sogno", disse infine il signor Calvin, e ripeté: "Un 
sogno!". 
 
"Allora vi parlerò di qualcosa che non è un sogno", rispose Ernest, "qualcosa 
che chiamerò Oligarchia e voi chiamate Plutocrazia. Entrambi, però, 
intendiamo la stessa cosa: il grande capitale, ossia i trust. Vediamo chi ha in 
mano il potere, oggi. 
 
Per fare questo, esaminiamo la società nella sua divisione di classe. 
 
La società è divisa in tre grandi classi. Prima fra tutte è la plutocrazia, 
composta dai ricchi banchieri, dai magnati delle ferrovie, dai direttori delle 
grandi società e dai magnati dei trust; la seconda, la borghesia, la vostra, 
signori, comprende i grandi professionisti. Infine, la terza e ultima, la mia 
classe, il proletariato, formata dai lavoratori salariati (5). 
 
Non potete negare che il possesso della ricchezza forma attualmente 
l'essenza del potere negli Stati Uniti. In quale proporzione, però, questa 
ricchezza è divisa tra le tre classi? 
 
Ecco le cifre: la plutocrazia dispone di sessantasette miliardi. 
 
Sul numero totale delle persone che esercitano una professione negli Stati 
Uniti, soltanto lo zero nove per cento appartiene alla plutocrazia; eppure la 
plutocrazia possiede il settanta per cento della ricchezza totale. La borghesia 
dispone di ventiquattro miliardi; il ventinove per cento di persone che 
esercitano una professione appartengono alla borghesia e godono del 
venticinque per cento della ricchezza totale. Resta il proletariato. Esso 
dispone di quattro miliardi. Di tutte le persone che svolgono un lavoro, il 
settanta per cento appartiene al proletariato, che possiede solo il quattro per 
cento della ricchezza totale. Da quale parte è il potere, signori?". 
 
"Stando alle vostre cifre, noi, della classe media, siamo più potenti dei 
lavoratori", osservò il signor Asmunsen. 
 
"Ma definendoci deboli voi non migliorate affatto la vostra condizione rispetto 
alla forza della plutocrazia", rispose Ernest. 



 
"D'altronde, non ho finito. C'è una forza superiore alla ricchezza, superiore 
nel senso che non può esserci strappata. La nostra forza, la forza del 
proletariato, sta nei nostri muscoli, nelle nostre mani che votano, nelle nostre 
dita che possono premere un grilletto. E' la forza primitiva, alleata della vita, 
superiore alla ricchezza, e che la ricchezza non può cancellare. 
 
La vostra forza, invece, è caduca: vi può essere tolta. In questo stesso 
momento, la plutocrazia sta per togliervela, e finirà per strapparvela tutta. E 
allora cesserete d'essere la classe media, verrete a noi, diventerete proletari. 
E, ciò che più importa, aggiungerete forza alla nostra forza. Vi accoglieremo 
come fratelli e combatteremo fianco a fianco per la causa dell'umanità. 
 
I lavoratori non hanno niente di concreto da perdere: la loro parte di ricchezza 
nazionale è fatta di abiti, mobili e in casi rarissimi, una casa libera da 
ipoteche. Voi invece disponete di una ricchezza concreta, ne avete per 
ventiquattro miliardi, e la plutocrazia ve la porterà via. Naturalmente, è più 
probabile che sia il proletariato a portarvela via per primo. Non capite la 
vostra posizione, signori? La vostra media borghesia è la pecorella tremante 
fra il leone e la tigre. Se non sarete dell'uno, sarete dell'altra. E se la 
plutocrazia vi avrà prima, il proletariato avrà in seguito la plutocrazia: è 
soltanto questione di tempo. 
 
Anche la vostra ricchezza attuale non dà la vera misura della vostra potenza. 
In questo momento, la forza della vostra ricchezza è un guscio vuoto. Per 
questo lanciate il vostro debole grido di guerra: 'Ritorniamo ai metodi dei 
nostri padri'. Avvertite la vostra impotenza e il vuoto del vostro guscio. Vi 
dimostrerò ora questo vuoto: 
 
Qual è il potere degli agricoltori? Più del cinquanta per cento sono schiavi 
perché semplici fittavoli o perché oppressi da ipoteche. Sono schiavi, ancora, 
per il fatto che i trust possiedono o controllano - che è poi la stessa cosa - 
tutti i mezzi necessari per la distribuzione dei prodotti agricoli sul mercato, 
come i frigoriferi, i silos, le ferrovie e le linee di navigazione. Inoltre, i trust 
controllano i mercati. In tutto questo, gli agricoltori non dispongono del 
minimo potere. Quanto al loro potere politico, me ne occuperò parlando di 
quello della borghesia. 
 
Di giorno in giorno, i trust schiacciano gli agricoltori come hanno strozzato il 
signor Calvin e tutti i produttori di latte; e di giorno in giorno i commercianti 
sono schiacciati allo stesso modo. Ricordate come, in sei mesi, il trust del 
tabacco è riuscito a distruggere più di quattrocento negozi di tabacchi nella 
sola Nuova York. Dove sono gli antichi padroni delle miniere di carbon 
fossile? Saprete certamente, senza che debba ripetervelo, che oggi il trust 



delle ferrovie possiede o controlla tutte le cave di antracite e di bitume. Lo 
Standard Oil Trust non possiede forse una ventina di linee marittime? Non 
controlla anche le miniere di rame? Per non parlare poi del trust degli altiforni, 
che ha organizzato come impresa secondaria. Ci sono diecimila città negli 
Stati Uniti, illuminate, questa sera, da società controllate o di proprietà della 
Standard Oil, e altrettante dove i trasporti elettrici, urbani, periferici o 
interurbani, sono in mano a quel trust. I piccoli capitalisti, una volta 
cointeressati in queste migliaia di imprese, sono spariti. E questo voi lo 
sapete, e vi state avviando per la stessa strada. 
 
Ai piccoli industriali succede quel che succede agli agricoltori; tutto sommato, 
gli uni e gli altri sono oggi ridotti a un vassallaggio feudale. Lo stesso si può 
dire dei professionisti e degli artisti che oggi, salvo il nome, sono dei servi 
mentre gli uomini politici sono dei lacché. 
 
Perché mai lei, signor Calvin, passa i giorni e le notti a organizzare gli 
agricoltori, come il resto della borghesia, in un nuovo partito politico? Perché i 
politicanti dei vecchi partiti non vogliono saperne delle vostre idee antiquate, 
perché sono, come ho detto, i servi, i lacché della plutocrazia. 
 
Ho definito anche i professionisti e artisti servi del regime attuale. Che altro 
sono infatti? Dal primo all'ultimo, professori, predicatori, editori, sbrigano il 
loro lavoro servendo la plutocrazia, il loro ufficio consiste nel propagare solo 
idee inoffensive o elogiative sui ricchi. Tutte le volte che tentano di propagare 
idee minacciose per la plutocrazia, perdono il posto; in questo caso, se non 
hanno messo nulla da parte per i tempi difficili, si riducono al livello del 
proletariato e vegetano nella miseria o diventano agitatori. E non dimenticate 
che la stampa, il pulpito e l'università manipolano l'opinione pubblica, 
stabiliscono il clima mentale del paese. Quanto agli artisti, non hanno che da 
piegarsi al gusto più o meno ignobile della plutocrazia. 
 
Ma, in sostanza, la ricchezza da sola non costituisce il vero potere; è un 
mezzo per raggiungere il potere, e il potere lo esercita il governo. Ma chi è al 
governo oggi? Forse il proletariato, con i suoi venti milioni di individui che 
svolgono vari lavori e mestieri? L'idea fa ridere persino voi. Forse la 
borghesia, con i suoi otto milioni di vari professionisti? 
 
Neppure. Chi dunque detiene il potere del governo? La plutocrazia, con 
appena un quarto di milione di membri attivi. Eppure non è questo quarto di 
milione di uomini che lo detiene realmente, benché ne siano tutti i custodi. Il 
cervello della plutocrazia che controlla il governo si compone di sette piccoli e 
possenti gruppi. E non dimenticate che, oggi, questi gruppi agiscono 
praticamente all'unisono (6). 
 



Lasciate che vi accenni alla potenza di uno solo di questi gruppi, quello delle 
ferrovie. Impiega quarantamila avvocati, per vincere le cause in tribunale; 
distribuisce migliaia di tessere gratuite ai giudici, ai banchieri, ai direttori di 
giornali, ai pastori, ai membri delle università, delle legislature di stato e del 
Congresso. Mantiene ricchissimi e lussuosi focolai di intrigo, le 'lobby' (7) 
nelle capitali di ogni stato, nella capitale della nazione e tutte le grandi e 
piccole città del paese; s'avvale di un immenso esercito di azzeccagarbugli e 
di politicanti, che hanno il compito di partecipare ai comitati elettorali e alle 
assemblee di partito, di circuire i giurati, di subornare i giudici e di adoperarsi 
con tutte le loro forze a favore degli interessi del gruppo (8). 
 
Signori, ho solo accennato alla potenza di uno dei sette gruppi che 
costituiscono il cervello della plutocrazia (9). I vostri ventiquattro miliardi di 
ricchezza non vi danno il venticinque per cento del potere governativo. Sono 
un guscio vuoto, e presto anche questo guscio vi sarà tolto. Oggi la 
plutocrazia ha tutto il potere nelle sue mani. E' lei che crea le leggi, perché 
controlla il Senato, il Congresso, la magistratura, e il potere legislativo in ogni 
stato. E non è tutto qui. Dietro la legge deve esserci la forza che la renda 
esecutiva. E oggi la plutocrazia, fatte le leggi, ha a sua disposizione la polizia, 
l'esercito, la marina, e infine la milizia, ossia voi, io e noi tutti". 
 
Quando ebbe finito non ci furono discussioni: i convitati si alzarono subito da 
tavola. Silenziosi e afflitti, si congedarono tutti a bassa voce. Sembravano 
ancora spaventati dalla prospettiva dell'avvenire che gli era stata fatta 
intravedere. 
 
"La situazione è seria", disse il signor Calvin a Ernest. "Ho poche obiezioni da 
fare a quanto lei ha detto. Solo non sono d'accordo sulla sua condanna della 
media borghesia. Noi sopravvivremo, e distruggeremo i trust". 
 
"E ritornerete ai metodi dei vostri padri", concluse Ernest. 
 
"Giustissimo! So bene che, in un certo senso, siamo dei distruttori di 
macchine, e che questo è un assurdo. Ma oggi tutta la vita è illogica, con tutti 
gli intrighi della plutocrazia. 
 
Comunque, il nostro modo di distruggere le macchine è almeno pratico e 
possibile, mentre il vostro sogno non lo è. Il vostro sogno socialista non è... 
che un sogno. Noi non possiamo seguirvi". 
 
"Vorrei solo che lei e i suoi v'intendeste un po' di sociologia e evoluzione", 
rispose Ernest con aria assorta stringendogli la mano. "Ci risparmieremmo 
una quantità di fastidi". 
 



 
 
NOTE: 
 
1) Everhard espone qui chiaramente la causa di tutti i disordini sindacali del 
tempo. Nella divisione del frutto della collaborazione fra capitale e lavoro, il 
capitale esigeva il più possibile, e altrettanto pretendeva il lavoro. Il dissidio 
su questa divisione era inconciliabile. In regime di produzione capitalistica, 
lavoro e capitale continuarono a litigare per questa ripartizione. Ai nostri 
occhi, oggi, è uno spettacolo vergognoso, ma non dobbiamo dimenticare che 
sono trascorsi sette secoli da quel tempo. 
 
2) Theodore Roosevelt, presidente degli Stati Uniti, qualche anno prima del 
tempo di cui si tratta, fece in pubblico questa dichiarazione: "Occorre una 
reciprocità più estesa, più liberale, nella compera e vendita delle merci, in 
modo che si possa disporre in maniera soddisfacente, nei paesi stranieri, 
della sovrapproduzione degli Stati Uniti". Naturalmente la sovrapproduzione 
eccessiva a cui accennava, era costituita dal guadagno dei capitalisti 
eccedente la loro capacità di consumo. 
 
Contemporaneamente, il senatore Mark Hanna dichiarava: "La produzione 
della ricchezza negli Stati Uniti è annualmente superiore di un terzo al 
consumo". Un altro senatore, Chauncey Depew, aggiungeva: "Il popolo 
americano produce annualmente due miliardi di dollari di ricchezza in più di 
quanto consuma". 
 
3) Karl Marx, il grande eroe intellettuale del socialismo, era un ebreo tedesco 
del secolo diciannovesimo, contemporaneo di John Stuart Mill. Stentiamo a 
credere oggi, dopo l'enunciazione delle teorie economiche di Marx, che 
durante molte generazioni egli possa essere stato deriso da pensatori e 
scienziati. A causa delle sue teorie fu bandito dal suo paese natale e morì in 
esilio, in Inghilterra. 
 
4) E' questa la prima volta in cui per designare l'Oligarchia viene usata questa 
espressione. 
 
5) Questa divisione della società fatta da Everhard è conforme a quella di 
Lucien Sanial, una delle autorità del tempo in fatto di statistica. Secondo i 
suoi calcoli, basati sul censimento del 1900, negli Stati Uniti il numero degli 
appartenenti alle tre classi, secondo la professione, era il seguente: 
Plutocrazia: 250251. Borghesia: 8429845. Proletariato: 20393137. 
 
6) Sino al 1907, si considerava il paese dominato da undici gruppi, questo 
numero fu ridotto in seguito alla fusione dei cinque gruppi delle ferrovie in un 



unico gruppo. I cinque gruppi fusi insieme, e gli altri loro alleati, economici e 
politici, erano: a) James J. Hill, che controllava il Nord-Ovest. b) Il gruppo 
delle ferrovie della Pennsylvania, con a capo Schiff, direttore finanziario, 
insieme con alcune grosse banche di Filadelfia e di New York. c) Harrimann, 
con Frick, avvocato consulente, e Odell, luogotenente politico, che 
controllava le linee di trasporto al centro del continente del Sud-Ovest e del 
Sud Pacifico. d) Gli interessi ferroviari della famiglia Gould. e) Moore, Reid e 
Leeds, conosciuti come "Quelli di Rock Island". 
 
Queste potenti oligarchie, nate dal conflitto della concorrenza, dovevano 
seguire inevitabilmente il cammino che conduce al cartello. 
 
7) Lobby, istituzione speciale che aveva lo scopo di intimidire e corrompere i 
legislatori che avrebbeto dovuto rappresentare gli interessi del popolo . 
 
8) Una decina d'anni prima di questo discorso di Everhard, la Camera di 
Commercio di New York aveva pubblicato un rapporto dal quale riportiamo 
quanto segue: "Le ferrovie controllano decisamente il potere legislativo della 
maggioranza degli Stati dell'Unione: fanno e disfanno a loro piacimento i 
senatori, i deputati, i governatori, e sono i veri ispiratori della politica 
governativa". 
 
9) Rockefeller proveniva dal proletariato, e a forza di risparmio e di scaltrezza 
riuscì a organizzare il primo trust perfetto, quello che è conosciuto col nome 
di Standard Oil. Non possiamo esimerci dal citare una pagina notevole della 
storia di quel tempo per dimostrare come la Standard Oil per il bisogno di 
impiegare i capitali in eccesso, abbia schiacciato i piccoli capitalisti, 
affrettando il crollo del sistema capitalistico. 
 
David Graham Phillips era uno scrittore radicale del tempo, e questa 
citazione è tolta da un suo articolo nel "Saturday Evening Post" del 4 Ottobre 
1902. Abbiamo questo solo esemplare del giornale, dalla forma e dalla 
tiratura del quale dobbiamo però concludere che era uno dei periodici più 
diffusi: "Circa dieci anni fa, il reddito di Rockefeller era valutato da un'autorità 
competente in trenta milioni di dollari. Aveva raggiunto il limite del proficuo 
investimento di profitti nell'industria petrolifera. 
 
In questa, infatti, si riversavano somme enormi in contanti, più di due milioni 
di dollari al mese, per il solo John Davidson Rockefeller. Il problema 
dell'impiego di questo denaro diventava serio. Il reddito del petrolio 
ingrossava, cresceva sempre, e il numero dei possibili impieghi sicuri era 
limitato, più di quanto sia adesso. Tuttavia, non fu l'avidità di nuovi guadagni 
a spingere i Rockefeller verso altri campi oltre al petrolio: vi furono costretti 
dal flusso di ricchezza, che la calamita del loro monopolio attirava 



irresistibilmente. Dovettero persino ingaggiare una schiera di analisti e 
ricercatori di investimento. Si dice che il capo di questo personale riceveva 
uno stipendio annuo di 125000 dollari. 
 
La prima escursione, o incursione, cospicua dei Rockefeller, avvenne nel 
campo delle ferrovie. Nel 1895 controllavano un quinto di tutta la rete 
ferroviaria del paese. Che cosa possiedono o, attraverso maggioranze 
azionarie, controllano oggi? Sono padroni di tutte le grandi ferrovie di New 
York, a nord, est e ovest, eccetto una, nella quale la loro quota è di pochi 
milioni. Hanno interessi nella maggior parte delle grandi linee ferroviarie che 
s'irradiano da Chicago: dominano parecchie reti che si estendono fino al 
Pacifico. I loro voti formano la potenza del signor Morgan, ora, ma bisogna 
aggiungere, però, che essi hanno bisogno del suo cervello più che non lui dei 
loro voti, così che questa combinazione risulta, in larga misura, da comunità 
d'interessi. Ma le sole ferrovie non bastavano ad assorbire rapidamente 
quelle enormi ricchezze. I 2500000 dollari di J. D. Rockefeller non tardarono 
a diventare cinque, sei milioni al mese, fino a 75000000 dollari l'anno. I petroli 
si mutavano in continuo guadagno, e i guadagni, a loro volta impiegati in altre 
imprese, davano nuovi milioni ogni anno. 
 
I Rockefeller s'interessarono allora del gas e dell'elettricità quando queste 
industrie raggiunsero un livello di investimento sicuro. E ora gran parte del 
popolo americano, qualunque sia il tipo di illuminazione che impiega, 
comincia a dare il suo contributo alla ricchezza dei Rockefeller non appena il 
sole tramonta. Quindi si lanciarono nell'impresa del prestito agrario. 
 
Si racconta che qualche anno fa, quando la prosperità aveva permesso agli 
agricoltori di liberarsi dalle ipoteche, J. D. 
 
Rockefeller ne fosse addolorato fino alle lacrime, otto milioni di dollari che 
credeva bene impiegati, a un buon interesse, per anni, gli venivano rigettati in 
braccio e richiedevano un nuovo impiego. 
 
Questo aggravio inatteso del suo perpetuo cruccio di trovare un impiego a 
favore della progenie del petrolio e della progenie della progenie, fu più di 
quanto potesse sopportare un uomo afflitto da cattive digestioni... 
 
I Rockefeller passarono quindi alle miniere: ferro, carbone, rame e piombo; 
poi ad altre società industriali, alle tranvie, alle obbligazioni di stato e 
municipali, alle linee marittime, alle imprese armatoriali, ai telegrafi, alla 
proprietà immobiliare, ai grattacieli, alle case, agli alberghi e agli edifici 
commerciali e amministrativi, alle assicurazioni sulla vita e alle banche. Ben 
presto, non ci fu un solo campo dell'industria dove i loro milioni non fossero al 
lavoro... 



 
La banca dei Rockefeller - la National City Bank - è la più importante degli 
Stati Uniti. E' superata solo dalla Banca d'Inghilterra e dalla Banca di Francia. 
I depositi oltrepassano, in media, i cento milioni di dollari al giorno; essa 
domina il mercato dei valori di Wall Street come la borsa. Ma non è sola: 
 
costituisce il primo anello di una catena di Banche Rockefeller che 
comprende quattordici banche e consorzi nella città di New York, oltre alle 
banche fortissime e influentissime in tutti i grand centri economici del paese. 
 
J. D. Rockefeller possiede azioni della Standard Oil, per un valore di quattro o 
cinque milioni di dollari. Ha cento milioni di dollari nel trust dell'acciaio, quasi 
altrettanto in un altro, e così via, al punto che la mente si stanca ad elencarli. 
Le sue entrate furono l'anno scorso di cento milioni di dollari circa, ed è 
dubbio che i redditi di tutti i Rothschild messi insieme raggiungano una cifra 
superiore. E continuano ad aumentare a gran balzi". 
 
 
 
Capitolo 10 
 
IL VORTICE 
 
Dopo quel pranzo di uomini d'affari, avvenimenti di straordinaria importanza 
si succedettero come lampi; e nel mio piccolo, io che avevo sempre vissuto i 
miei giorni placidi nella calma della nostra città universitaria, fui trascinata, 
con tutte le mie vicende personali, nel vasto vortice delle vicende mondiali. 
 
Che fosse il mio amore per Ernest a far di me una rivoluzionaria, o la chiara 
visione da lui offertami della società in cui vivevo, non saprei dire. Ma 
rivoluzionaria divenni, e fui travolta da un turbine di avvenimenti che appena 
tre mesi prima mi sarebbero sembrati impossibili. 
 
La crisi del mio destino coincise con grandi crisi sociali. 
 
Innanzi tutto mio padre fu congedato dall'università. Oh, non fu congedato nel 
vero senso della parola: gli chiesero di dare le dimissioni, ecco tutto. La cosa 
in se stessa non aveva grande importanza. In realtà, mio padre ne fu 
divertito. Il suo congedo, accelerato dalla pubblicazione del suo libro 
"Economia ed educazione", confermava la sua tesi. Poteva esistere prova 
migliore del fatto che il sistema educativo era dominato dalla classe 
capitalistica? 
 



Ma questa conferma non servì a nulla: nessuno seppe che era stato costretto 
a dimettersi dall'università. Era uno scienziato così famoso che una notizia 
del genere insieme con la spiegazione del motivo delle dimissioni forzate, 
avrebbe creato grande indignazione in tutto il mondo. I giornali furono invece 
generosi di elogi, congratulandosi con lui per aver rinunciato alla fatica delle 
lezioni, così da consacrare il suo tempo alla ricerca scientifica. 
 
Sulle prime mio padre rise, poi si indignò: la sua rabbia "tonica". Poi gli 
soppressero il libro; glielo soppressero in maniera così cauta che sulle prime 
non ci capimmo niente. 
 
La pubblicazione dell'opera aveva immediatamente causato parecchio 
scalpore nel paese. Il libro era stato cortesemente criticato dalla stampa 
capitalistica; critica espressa come dispiacere che un così grande scienziato 
avesse abbandonato il suo campo per avventurarsi in quello della sociologia, 
che gli era del tutto sconosciuto, e dove non aveva tardato a smarrirsi. 
Questo durò una settimana, durante la quale mio padre scherzò dicendo che 
aveva toccato un punto debole del capitalismo. Poi, improvvisamente, giornali 
e riviste non parlarono più del volume; e in modo non meno improvviso, esso 
sparì dalla circolazione. Impossibile trovarne una copia presso tutti i librai. 
Mio padre scrisse agli editori e gli fu risposto che i piombi s'erano rovinati in 
seguito a un incidente. Ne seguì una corrispondenza confusa. Messi con le 
spalle al muro, gli editori finirono col dichiarare che non vedevano la 
possibilità di ristampare l'opera, ma che erano dispostissimi a cedere ogni 
diritto su di essa. 
 
"E in tutto il paese non troverà un'altra casa editrice disposta a pubblicare il 
suo libro", disse Ernest. "Se fossi in lei, mi metterei subito al sicuro. Perché 
questo è solo un saggio di quanto le riserva il Tallone di Ferro". 
 
Mio padre era prima di tutto uno scienziato e non traeva mai conclusioni 
affrettate. Per lui un esperimento di laboratorio non era tale finché non era 
stato eseguito fin nei minimi particolari. 
 
Intraprese così un giro paziente di tutti gli editori. Gli trovarono una quantità di 
pretesti, ma nessuno volle occuparsi del libro. 
 
Quando fu ben convinto che la sua opera era stata soppressa, mio padre 
tentò d'informarne il pubblico, ma i suoi comunicati alla stampa vennero 
ignorati. Credette allora di trovare la sua occasione a una riunione politica 
socialista alla quale assistevano numerosi giornalisti, si alzò e raccontò la 
storia di questo sopruso. Il giorno dopo, leggendo i giornali, prima ne rise, poi 
si infuriò oltre ogni dose "tonica". Nessuno parlava del suo libro, ma 
travisavano la sua condotta in modo spiacevole. 



 
Avevano storpiato le sue parole e le sue frasi, trasformando le sue sobrie e 
misurate osservazioni in un discorso da anarchico sbraitante. Tutto ciò con 
molta abilità. Ricordo in particolare un esempio: mio padre aveva usato 
l'espressione "rivoluzione sociale", e il cronista aveva tranquillamente 
eliminato l'aggettivo "sociale". La dichiarazione venne quindi diffusa in tutto il 
paese dall'Associated Press, e da ogni parte si levarono grida d'allarme. Mio 
padre fu bollato come anarchico e nichilista, e in una vignetta, che venne 
ampiamente riprodotta, fu ritratto nell'atto di agitare una bandiera rossa, alla 
testa di una torma irsuta e selvaggia, armata di torce, coltelli e bombe alla 
dinamite. 
 
Venne aspramente attaccato da tutta la stampa, in lunghi e spietati articoli, 
per la sua anarchia, e furono fatte allusioni a una sua incipiente follia. Questa 
tattica, come ci informò Ernest, non era una novità da parte della stampa 
capitalistica, che inviava di solito i suoi cronisti a tutte le riunioni socialiste, 
con l'ordine di alterare e travisare ciò che veniva detto, per spaventare la 
borghesia e distoglierla da ogni idea di una possibile unione col proletariato. 
Ernest insistette molto perché papà abbandonasse la lotta e si mettesse al 
riparo. 
 
La stampa socialista, invece, raccolse il guanto, e tutti gli operai che 
leggevano i giornali seppero che il libro era stato soppresso; ma 
quest'informazione non oltrepassò la cerchia dei lavoratori. In seguito, una 
grande casa editrice socialista, "Il richiamo alla ragione", si accordò con mio 
padre per pubblicare il suo libro. Mio padre ne fu entusiasta, Ernest invece ne 
fu allarmato. 
 
"Le dico che siamo alle soglie dell'ignoto. Avvengono intorno a noi, in 
segreto, grandi cose. Le sentiamo, infatti; non ne conosciamo la natura, ma la 
loro presenza è certa. Tutta la compagine sociale ne freme. Non mi chieda di 
cosa si tratti perché non ne so niente. Ma in questo movimento, c'è una realtà 
concreta che sta prendendo forma, sta cristallizzandosi. La soppressione del 
suo libro ne è una prova. Quanti altri sono stati soppressi? 
 
Lo ignoriamo e non potremo mai saperlo; siamo nel buio. Bisogna aspettarsi 
la soppressione della stampa e delle case editrici socialiste. Temo anzi che 
sia imminente. Stiamo per essere soffocati". 
 
Meglio degli altri, sentiva il corso degli avvenimenti: infatti, meno di due giorni 
dopo, fu sferrato il primo assalto. "Il richiamo alla ragione" era un settimanale 
diffuso fra il proletariato con una tiratura di settecentocinquantamila copie; 
inoltre, pubblicava spesso delle edizioni speciali, da due a cinque milioni di 
copie pagate e distribuite dal piccolo esercito volontario dei lavoratori 



raggruppati attorno al "Richiamo". Il primo colpo fu diretto contro queste 
edizioni e fu una brutta mazzata. L'Amministrazione delle poste stabilì, con 
una decisione arbitraria, che quelle edizioni non facevano parte della solita 
circolazione del giornale, e con questo pretesto rifiutò di accettarle nei suoi 
treni postali. 
 
Una settimana dopo, il Ministero delle poste decretò che il giornale stesso era 
sedizioso e lo escluse definitivamente dai suoi trasporti. Era un terribile 
attacco alla propaganda socialista: il "Richiamo" era in condizioni disperate, e 
pensò di raggiungere i suoi abbonati avvalendosi dei corrieri espressi, ma 
questi rifiutarono il loro aiuto. Era il colpo di grazia; non quello definitivo però. 
Il "Richiamo" era deciso a continuare la pubblicazione dei libri. Ventimila 
copie di quello di mio padre erano in rilegatura e altre ancora erano in 
stampa. Poi, improvvisamente, una sera, una folla di teppisti agitando una 
bandiera americana e cantando inni patriottici, appiccò il fuoco ai vasti locali 
della tipografia del "Richiamo" distruggendola completamente. 
 
E' da notare che la piccola città di Girard, nel Kansas, era una località 
assolutamente tranquilla dove non erano mai avvenuti disordini operai. Il 
"Richiamo" rispettava i salari stabiliti dai sindacati e, di fatto costituiva 
l'ossatura della città, perché occupava centinaia di uomini e di donne. La 
teppaglia che aveva distrutto la tipografia non era formata da abitanti di 
Girard; era sbucata fuori dal nulla per scomparirvi di nuovo immediatamente 
a fatto compiuto. Ernest vide in quell'episodio una sinistra minaccia. 
 
"Stanno organizzando le Centurie Nere (1) anche negli Stati Uniti", disse. 
"Questo è solo l'inizio. Vedremo ben altro. Il Tallone di Ferro prende 
coraggio". 
 
E così il libro di mio padre fu tolto di mezzo. In seguito, con il passare del 
tempo, avremmo sentito parlare molto delle Centurie Nere. Di settimana in 
settimana, altri giornali socialisti venivano respinti dalle poste e, in parecchi 
casi accadde, le Centurie Nere distrussero le tipografie. Naturalmente, la 
stampa nazionale sosteneva la politica delle classi dominanti, e i giornali 
soppressi furono calunniati e denigrati, mentre le Centurie Nere venivano 
presentate come i veri patrioti e salvatori della società. Queste calunnie erano 
così convincenti, che alcuni ministri del culto fecero, dal pulpito, l'elogio delle 
Centurie Nere, pur deplorando la necessità della violenza. 
 
La storia incalzava. Le elezioni di autunno si avvicinavano, e Ernest fu scelto 
dal partito socialista come candidato al Congresso. Le sue probabilità di 
riuscita erano quanto mai favorevoli. Lo sciopero dei trasporti pubblici di San 
Francisco era fallito, come era fallito quello, conseguenza del primo, dei 
carrettieri. Queste due sconfitte erano state disastrose per l'organizzazione 



sindacale. La Federazione dei Lavoratori Portuali, con i suoi alleati, gli operai 
dei cantieri, aveva sostenuto i carrettieri, e tutto l'edificio eretto a fatica era 
crollato senza vantaggio né gloria. Lo sciopero fu cruento. La polizia ferì a 
colpi di manganello moltissimi lavoratori, e l'elenco dei morti aumentò in 
seguito al ricorso che essa fece di una mitragliatrice. 
 
Di conseguenza, gli uomini erano furiosi, ebbri di sangue e di vendetta. 
Battuti sul terreno da essi stessi scelto, erano pronti a dare una risposta sul 
terreno politico. Mantenevano la loro organizzazione sindacale; ciò che dava 
loro forza e coraggio per la lotta in corso. 
 
Le probabilità di Ernest diventavano sempre più forti. Ogni giorno nuovi 
sindacati decidevano di sostenere i socialisti, e lui stesso non poté fare a 
meno di ridere quando seppe che anche gli Ausiliari delle Pompe Funebri e 
gli Spennatori di Volatili si erano schierati dalla loro parte. 
 
I lavoratori erano ormai ostinati. Mentre si affollavano con vero entusiasmo 
nelle riunioni socialiste, restavano insensibili alle trovate dei vecchi politicanti. 
Costoro si trovavano di solito davanti a sale vuote, che solo ogni tanto si 
affollavano di gente che riservava loro una tale accoglienza che, più di una 
volta, era stato necessario l'intervento della polizia. 
 
La storia incalzava; l'aria vibrava di avvenimenti attuali e imminenti. Il paese 
era sull'orlo della crisi (2), dovuta a una serie di anni prosperosi durante i 
quali era diventato sempre più difficile collocare all'esterno l'eccesso di 
produzione. Le industrie lavoravano a orario ridotto, molte grandi fabbriche 
avevano addirittura smesso la produzione, in attesa di smerciare l'eccesso di 
quella precedente, e dappertutto i salari venivano ridotti. 
 
Un altro grande sciopero falliva. Duecentomila lavoratori metalmeccanici, coi 
loro cinquecentomila alleati metallurgici, erano stati vinti nella lotta più 
sanguinosa che avesse mai sconvolto gli Stati Uniti. Vere e proprie battaglie 
erano state combattute contro piccoli eserciti di crumiri (3) armati, messi in 
campo dalle associazioni padronali. Le Centurie Nere avevano fatto la loro 
comparsa nelle località più distanti fra loro, recando grandi danni alle 
proprietà; di conseguenza, erano stati mandati centomila uomini dell'esercito 
regolare degli Stati Uniti per porre cruentemente fine alla cosa. 
 
Un gran numero di capi operai furono giustiziati, molti altri imprigionati e 
migliaia di scioperanti rinchiusi nei recinti e trattati in modo esecrabile dai 
soldati. 
 
Si stavano scontando gli anni della passata prosperità. Tutti i mercati 
crollavano e, nel crollo generale dei prezzi, quello del lavoro crollava più 



rapidamente degli altri. Il paese era scosso da una crisi industriale. 
Dappertutto gli operai scioperavano e se non entravano in sciopero erano 
scacciati dagli stessi padroni. I giornali riferivano numerosi fatti di violenza e 
di sangue, e in tutto le Centurie Nere avevano la loro parte. Sommosse, 
incendi, distruzioni a catena, questo il compito che esse assolvevano con 
diligenza. L'esercito regolare scendeva anch'esso in campo, richiamato dalle 
violenze delle Centurie Nere (5). Tutte le città e i villaggi sembravano 
accampamenti militari; gli operai erano fucilati come cani. I crumiri venivano 
reclutati fra la massa dei disoccupati, e quando avevano la peggio coi membri 
dei sindacati, comparivano le truppe regolari, sempre in tempo per difenderli 
e schiacciare gli altri. Inoltre, c'era la milizia. Fino allora non era stato 
necessario ricorrere alla legge segreta sulla milizia; solo la sua parte 
regolarmente organizzata entrava in azione, e operava dappertutto. In ultimo, 
in quei tempi di terrore, l'esercito regolare fu aumentato di centomila uomini 
dal governo. 
 
Mai il mondo del lavoro aveva ricevuto una lezione tanto severa. 
 
Questa volta i grandi capitani dell'industria, gli oligarchi, avevano gettato tutte 
le loro forze nella breccia aperta dalle associazioni padronali. Si trattava, in 
realtà, di associazioni borghesi che, stimolate dalla crisi, dalla durezza dei 
tempi, dal crollo dei mercati, e sostenute dall'alta finanza, inflissero 
all'organizzazione del lavoro una terribile e decisiva sconfitta. 
 
Un'alleanza, dunque, potentissima, ma al tempo stesso una specie di 
alleanza fra leone e agnello; e la borghesia non avrebbe tardato ad 
accorgersene. 
 
La classe lavoratrice era agitata da idee sanguinose di vendetta, ma era 
anche annientata. Eppure la sua sconfitta non pose fine alla crisi. Le banche 
che già costituivano una forza non indifferente per l'oligarchia, continuavano 
ad accettare i risparmi dei lavoratori. Il gruppo di Wall Street (6) trasformò la 
borsa in un turbine che spazzò via tutti i beni del paese. E sui disastri e sulle 
rovine, s'innalzò la forza della nascente oligarchia: imperturbabile, indifferente 
e sicura di sé. Questa serenità e sicurezza erano terrificanti. Per ottenere lo 
scopo, essa non ricorreva soltanto a tutta la propria potenza, ma anche a 
quella del Tesoro degli Stati Uniti. I capitani dell'industria si erano poi volti 
contro la media borghesia. Le associazioni padronali, che li avevano aiutati a 
sconfiggere l'organizzazione del lavoro, erano a loro volta sconfitte dai loro 
antichi alleati. 
 
In mezzo al crollo dei piccoli finanzieri e industriali, i trust resistevano 
magnificamente. Non solo erano solidi, ma anche attivi. Seminavano vento, 
senza paura né esitazioni, perché essi soli sapevano il modo di raccogliere 



tempesta e trarne profitto. E quale profitto! Quali immensi raccolti! 
Abbastanza forti per tener testa all'uragano che avevano contribuito 
largamente a scatenare, si scatenavano essi pure e saccheggiavano ciò che 
turbinava intorno a loro. I valori di borsa erano pietosamente e 
incredibilmente crollati e i trust allargavano la loro sfera d'azione in 
proporzioni non meno incredibili: le loro imprese si estendevano in numerosi 
campi nuovi, e sempre a spese della media borghesia. 
 
Così, l'estate del 1912 conobbe l'assassinio della classe media borghese. Lo 
stesso Ernest rimase colpito dalla rapidità con la quale fu inferto il colpo di 
grazia. Scosse il capo, pieno di cattivi presagi, e cominciò a guardare senza 
speranza alle elezioni d'autunno. 
 
"E' inutile", diceva Ernest, "siamo stati già sconfitti. Il Tallone di Ferro è un 
fatto. Avevo posto tutte le mie speranze in una vittoria tranquilla alle urne. Ho 
avuto torto. Wickson aveva ragione, saremo spogliati delle poche libertà che 
ci rimangono. Il Tallone di Ferro ci calpesterà; non rimane altro, a questo 
punto, che una rivoluzione sanguinosa della classe operaia. Naturalmente 
avremo la vittoria, ma fremo al pensiero di quello che ci costerà". 
 
Da allora Ernest ripose tutta la sua speranza nella rivoluzione. 
 
Su questo punto, anzi, andava più in là del suo partito. I suoi compagni di 
partito non erano d'accordo con lui. Continuavano a credere che la vittoria 
poteva essere ottenuta con le elezioni. 
 
Non che fossero storditi dal colpo ricevuto; erano troppo padroni di sé e 
troppo coraggiosi per questo: erano soltanto increduli. 
 
Ernest non riusciva a ispirare loro un vero timore dell'oligarchia, riusciva a 
commuoverli, ma erano sempre troppo sicuri della loro forza. Non c'era posto 
per l'oligarchia nella loro teorica evoluzione sociale; di conseguenza, 
l'oligarchia non poteva esistere. 
 
"Ti manderemo al Congresso, e tutto si sistemerà", gli dissero in una delle 
nostre riunioni segrete. 
 
"E quando mi avranno sbattuto fuori dal Congresso, messo con le spalle 
contro un muro e fatto saltar il cervello", chiese freddamente, "che cosa farete 
dopo?". 
 
"Ci solleveremo con tutta la nostra forza", risposero una dozzina di voci, 
immediatamente. 
 



"Allora sguazzerete nel vostro stesso sangue", fu la sua risposta. 
 
"Conosco questo motivo; l'ho sentito cantare dalla borghesia, e dov'è ora la 
sua forza?". 
 
 
 
NOTE:  
 
1) Le Centurie Nere erano bande reazionarie organizzate dall'autocrazia 
agonizzante durante la Rivoluzione russa. Questi gruppi reazionari 
attaccavano i gruppi rivoluzionari; inoltre, al momento opportuno provocavano 
disordini e distruggevano le proprietà per fornire all'autocrazia il pretesto per 
ricorrere ai Cosacchi. 
 
2) In regime capitalistico questi periodi di crisi erano tanto inevitabili quanto 
assurdi. La proprietà era sempre causa di calamità. Il fatto era dovuto, 
naturalmente, all'eccesso di profitti che si accumulavano. 
 
3) In teoria e in pratica, in tutto, fuorché nel nome, i crumiri rappresentavano 
l'esercito privato dei capitalisti. 
 
Perfettamente organizzati e armati, erano sempre pronti a essere caricati su 
treni speciali e trasportati sui luoghi degli scioperi, oppure erano tenuti di 
riserva dai padroni. Solo tempi così strani potevano offrire lo spettacolo di un 
certo Farley, noto capo dei crumiri, che nel 1906 attraversò gli Stati Uniti su 
treni speciali da New York a San Francisco, alla testa di un esercito di 2500 
uomini armati ed equipaggiati per rompere lo sciopero dei carrettieri di 
quest'ultima città. Un'infrazione vera e propria alle leggi del paese. Ma il fatto 
che la cosa rimase impunita, come migliaia di altri episodi del genere, mostra 
fino a che punto la magistratura fosse creatura della plutocrazia. 
 
4) Durante uno sciopero dei minatori dell'Idaho, nella seconda metà del 
diciannovesimo secolo, molti scioperanti furono rinchiusi dalla truppa, in un 
recinto per buoi. La cosa, e il nome, si perpetuarono nel ventesimo secolo. 
 
5) Il solo nome, non il concetto, era stato importato dalla Russia. Le Centurie 
Nere rappresentavano un'evoluzione degli agenti segreti del capitalismo e 
comparvero la prima volta nelle lotte dei lavoratori del secolo diciannovesimo. 
Non vi sono dubbi al riguardo. E questo è stato ammesso addirittura dal 
Commissario del lavoro degli Stati Uniti del tempo, Carrol D. Wright. Nel suo 
libro intitolato "Le battaglie del lavoro", troviamo questa sua dichiarazione: "In 
alcuni grandi scioperi storici, gli impiegati stessi hanno incitato alla violenza"; 
e aggiunge che gli industriali provocarono di proposito gli scioperi per 



sbarazzarsi dell'eccedenza della loro merce, e che molti treni furono bruciati 
dagli agenti dei padroni durante gli scioperi delle ferrovie, per accrescere il 
disordine. Da simili agenti nacquero le Centurie Nere, che diventarono poi 
l'arma terribile dell'oligarchia, gli agenti provocatori. 
 
6) Nome di una strada della vecchia New York, dove era la Borsa e dove 
l'irrazionale ordinamento della società permetteva la manipolazione segreta 
di tutte le industrie del paese. 
 
 
 
Capitolo 11 
 
LA GRANDE AVVENTURA 
 
Il signor Wickson non aveva fatto nulla per vedere mio padre. 
 
S'incontrarono per caso sul traghetto per San Francisco; e quindi 
l'avvertimento che gli diede non fu premeditato. Se il caso non li avesse fatti 
incontrare non ci sarebbe stato nessun avvertimento. 
 
Del resto, niente sarebbe cambiato. Mio padre discendeva dall'antico e solido 
ceppo del "Mayflower" (1) e il buon sangue non mente mai. 
 
"Ernest aveva ragione", mi disse appena tornato a casa, "Ernest è un giovane 
straordinario, al punto che preferirei vederti sua moglie piuttosto che sposa 
del re d'Inghilterra, o dello stesso Rockefeller". 
 
"Cos'è successo?" chiesi allarmata. 
 
"L'oligarchia sta per schiacciarci. Wickson me l'ha fatto chiaramente capire. E' 
stato molto gentile, per essere un oligarca. Mi ha offerto di riprendermi 
all'università. Che te ne pare? Wickson, quel sordido strozzino, ha il potere di 
decidere se insegnerò o no all'università dello Stato? Ma mi ha offerto di 
meglio ancora: mi ha proposto di farmi nominare rettore di un grande istituto 
di scienze fisiche che hanno in progetto di creare. L'oligarchia deve pur 
liberarsi in qualche modo della sua ricchezza in eccesso, capisci? 
 
'Ricorda quel che dissi a quel socialista innamorato di sua figlia?' ha detto. 
'Gli dissi che avremmo schiacciato la classe operaia. Orbene, lo faremo. 
Quanto a lei, lei sa che, come scienziato, l'ho in gran rispetto, ma se unisce la 
sua sorte a quella del proletariato, ebbene stia attento. Non posso dirle altro!'. 
Quindi mi ha voltato le spalle e se ne è andato". 
 



"Segno che dovremo sposarci prima del previsto", fu il commento di Ernest, 
quando gli riferimmo la cosa. 
 
Non afferrai allora quel suo ragionamento, ma non tardai a capirlo. A quel 
tempo fu pagato il dividendo trimestrale delle filande Sierra..., o meglio 
avrebbe dovuto essere pagato, perché mio padre non ricevette il suo. Dopo 
parecchi giorni di attesa, scrisse al segretario e ottenne immediatamente 
risposta: gli si comunicava che dai libri della società non risultava che mio 
padre possedesse azioni e gli si chiedevano gentilmente maggiori 
delucidazioni. "Gliele darò io le delucidazioni a quel villano", dichiarò mio 
padre avviandosi alla banca per ritirare le azioni in questione dalla cassetta di 
deposito. 
 
"Ernest è un uomo eccezionale", disse al ritorno, mentre l'aiutavo a togliersi il 
soprabito. "Lo ripeto, figlia mia; il tuo fidanzato è un uomo eccezionale". 
 
Sapevo, sentendolo parlare così, che dovevo prepararmi a qualche nuova 
sventura. 
 
"Mi hanno già schiacciato. Non ci sono più titoli, la cassetta è vuota. Dovete 
sposarvi al più presto". 
 
Sempre fedele ai suoi metodi di laboratorio, citò le Filande Sierra in tribunale, 
ma non riuscì a farvi comparire i libri dei conti. La Sierra, non lui, controllava i 
giudici: questo spiegava tutto. Non solo la sua istanza fu rigettata, ma la 
legge sanzionò quello spudorato furto. 
 
Ripensandoci, ora, mi pare quasi ridicolo il modo in cui fu battuto. Incontrò 
per caso Wickson per strada a San Francisco, gli diede del furfante. Per 
questo fu arrestato per diffamazione, condannato dal tribunale di polizia a 
pagare un'ammenda, e dovette promettere, previa cauzione, di starsene 
quieto. Un fatto così ridicolo che lui stesso non poté fare a meno di ridere. Ma 
che scandalo sulla stampa locale! Si parlava allora con gravità del bacillo 
della violenza che infestava tutti quelli che abbracciavano la causa del 
socialismo, e mio padre, nonostante la sua lunga vita pacifica, fu citato come 
un esempio illuminante dello sviluppo di quel microbo della violenza. Più di un 
giornale insinuò che per i troppi studi scientifici doveva avergli dato di volta il 
cervello, lasciando intendere che si sarebbe dovuto rinchiuderlo in 
manicomio. E non si trattava di semplici chiacchiere. Il pericolo incombeva 
seriamente. Ma mio padre fu abbastanza saggio da capirlo. L'esperienza del 
vescovo Morehouse gli era servita di lezione. Se ne stette buono sotto quel 
diluvio di ingiustizie, e credo che la sua pazienza sorprese gli stessi nemici. 
 



In seguito, toccò alla casa, la nostra casa. Improvvisamente, saltò fuori 
un'ipoteca, e dovemmo abbandonarla. Naturalmente non c'era nessuna 
ipoteca, non c'era mai stata: il terreno era stato acquistato e la casa pagata 
appena costruita. Casa e terreno erano sempre stati liberi da ogni vincolo. 
Ciò nonostante, saltò fuori una falsa ipoteca, redatta e firmata legalmente e 
regolarmente, con le ricevute degli interessi versati durante un certo numero 
di anni. Mio padre non reagì. Come gli avevano rubato il denaro, ora gli 
rubavano la casa; non era possibile far ricorso. Il meccanismo della società 
era nelle mani di coloro che avevano giurato di rovinare mio padre. Ma 
poiché in fondo era un filosofo, mio padre, ormai, non s'indignava. 
 
"Sono condannato a essere schiacciato", mi diceva, "ma questa non è una 
buona ragione per non cercare di essere calpestato il meno possibile. Le mie 
vecchie ossa sono fragili e ho imparato la lezione. Sa dio se ci tengo a 
passare i miei ultimi giorni in un manicomio". 
 
Questo mi fa ricordare che non ho ancora raccontato la storia del vescovo. 
Ma prima devo dire del mio matrimonio. Nel vortice degli avvenimenti, la sua 
importanza si perde, lo so, e dunque ne farò appena menzione. 
 
"Ora diventeremo veri proletari", disse mio padre quando fummo scacciati 
dalla vecchia casa: "Ho spesso invidiato al tuo futuro marito la perfetta 
conoscenza del proletariato; ora potrò provare e imparare personalmente". 
 
Doveva avere nel sangue il desiderio dell'avventura, perché considerava la 
nostra catastrofe alla stregua dell'avventura. Non si lasciò prendere né dalla 
collera né dall'amarezza; era troppo filosofo e troppo semplice per essere 
vendicativo, e viveva troppo nel mondo dello spirito per rimpiangere gli agi 
materiali che avevamo dovuto abbandonare. Quando ci trasferimmo a San 
Francisco, in quattro miserabili camere, nel ghetto a sud di Market Street, 
s'imbarcò in quell'avventura con la gioia e l'entusiasmo di un bimbo, ma 
insieme con la chiara visione e la comprensione di una mente superiore. In 
realtà, non si ridusse mai alla cristallizzazione mentale e ai falsi 
apprezzamenti dei valori, perché quelli non avevano alcun senso per lui; i soli 
valori che riconosceva erano i fatti matematici e scientifici. Era, devo dire, un 
essere eccezionale: aveva la mente e l'anima dei grandi uomini. A volte 
superava persino Ernest che era il più grande uomo che avessi mai 
conosciuto. 
 
E tuttavia provai qualche conforto in quel cambiamento di vita, e cioè la gioia 
di sfuggire all'ostracismo metodico e progressivo al quale eravamo sottoposti 
nella nostra città universitaria con l'inimicizia della nascente oligarchia. E 
anche a me quella nuova vita finì col sembrare un'avventura, e la più grande 
di tutte, perché era un'avventura d'amore. La nostra crisi finanziaria aveva 



affrettato il nostro matrimonio; cosicché andai ad abitare come sposa il 
piccolo appartamento di Pell Street nel ghetto di San Francisco. 
 
Ma di tutto rimane soltanto questo: ho fatto felice Ernest. Sono entrata nella 
sua vita tempestosa non come un elemento di disordine, ma come un 
elemento di pace e riposo. Gli ho portato la calma: fu il mio dono d'amore a 
lui, e il segno infallibile di non essere venuta meno. Riuscire a far 
dimenticare, suscitare la luce della gioia in quei poveri occhi stanchi: ecco la 
mia gioia. E poteva essermene riservata una maggiore? 
 
Quei cari occhi stanchi! Si prodigò sempre come pochi hanno mai fatto, tutta 
la sua vita si prodigò per gli altri. Tale fu la misura della sua umanità. Era un 
umanitario, una creatura d'amore. 
 
Col suo spirito battagliero, il suo corpo di gladiatore e il suo genio d'aquila, 
era dolce e tenero con me, come un poeta, ma un poeta che viveva i suoi 
canti nell'azione. Sino alla morte cantò la canzone umana, la cantò per puro 
amore di questa umanità per la quale diede la sua vita e fu crocifisso. 
 
E tutto questo, senza la minima speranza d'un premio futuro. Nella sua 
concezione del mondo non esisteva vita futura. Lui, che fiammeggiava 
d'immortalità, la negava a se stesso; e questo era il più gran paradosso della 
natura. Quello spirito ardente era dominato dalla filosofia fredda e incresciosa 
del monismo materialistico. Quando tentavo di confutare le sue idee, 
dicendogli che misuravo la sua immortalità dal volo della sua anima, e che mi 
sarebbero occorsi secoli per conoscerla a fondo, rideva, e le sue braccia si 
tendevano a me; mi chiamava la sua dolce metafisica, e ogni stanchezza 
spariva dai suoi occhi; io vi intravedevo quella fiamma d'amore che, da sola, 
era una nuova e sufficiente affermazione della sua immortalità. 
 
Altre volte mi chiamava la sua cara dualista e mi spiegava come Kant, per 
mezzo della ragion pura, aveva abolito la ragione al fine di adorare Dio. 
Stabiliva un parallelo, e mi accusava di macchiarmi della stessa colpa. E 
quando io, colpevole, difendevo quel modo di pensare perché profondamente 
razionale, lui si limitava a stringermi più forte e rideva come soltanto potrebbe 
farlo un amante di Dio. Ero, personalmente, portata a negare che eredità e 
ambiente spiegassero la sua originalità e il suo genio non più che gli aridi 
tentativi della scienza di afferrare, analizzare e classificare la fuggevole 
essenza che si nasconde nella formazione stessa della vita. 
 
Sostenevo che lo spazio è un'apparizione di Dio, e l'anima una proiezione 
della sua essenza; e quando lui mi chiamava la sua dolce metafisica, io lo 
chiamavo il mio immortale materialista; e ci amavamo ed eravamo felici. Io gli 
perdonavo il suo materialismo in virtù dell'opera sconfinata compiuta nel 



mondo senza darsi pensiero del progresso personale; in virtù anche di 
quell'eccessiva modestia spirituale che gli impediva di inorgoglirsi e perfino di 
avere coscienza e regale fierezza del suo animo veramente eccezionale. 
 
Ma orgoglio ne aveva. Come potrebbe non averne un'aquila? 
 
Sosteneva che era più bello per un'infima molecola mortale sentirsi divina 
che per un dio sentirsi, appunto, divino, e in tal modo esaltava quella che lui 
considerava la propria mortalità. Gli piaceva citare i versi di un certo poema. 
Non lo aveva mai conosciuto per intero e aveva cercato invano di scoprirne 
l'autore. Riporto qui i versi non solo perché li prediligeva, ma perché 
esprimono il paradosso che era nel suo spirito. Perché come può uno, con 
fremito, ardore ed esaltazione, recitare questi versi e restare insieme mortale, 
creatura effimera e forma evanescente? 
 
Eccoli: Gioia su gioia e conquista su conquista sono i diritti destinatimi per 
nascita, e grido la lode dei miei giorni infiniti all'echeggiante limite della terra. 
 
Dovessi soffrire ogni morte umana sino alla fine ultima del tempo, il calice 
delle mie gioie l'avrò alfine vuotato, in ogni tempo e luogo. 
 
Schiuma dell'Orgoglio, sapere del Potere, dolce gusto della Femminilità! 
 
Scolo sino alla feccia, in ginocchio, perché sì, dà gusto questo bere: 
 
brindo alla Vita, brindo alla Morte e schiocco le labbra col canto, perché 
quando morrò un altro "Io" porgerà oltre la coppa. 
 
Colui che scacciasti dall'Eden ero io, Signore, io, e là tornerò ancora quando 
terra e aria saran squarciate dal mare al cielo; perché quello è il mio mondo, il 
mio mondo stupendo degli affanni miei più cari, dal primo lieve vagito di 
neonato al tormento delle doglie di femmina. 
 
Carico dell'energia di una razza increata, combattuto da un desiderio 
mondano, l'irruente flusso del mio giovane sangue scatenato spegnerebbe il 
fuoco del Giudizio. 
 
Io sono l'Uomo, I'Uomo, dalla carne fremente alla polvere della mia terrena 
aspirazione, dal covante buio del grembo pregno allo splendore dell'anima 
mia nuda. 
 
Ossa delle mie ossa, carne della mia carne, il mondo tutto s'apprende al mio 
desiderio, e la sete insaziata di un Eden maledetto tormenterà la terra 
affinché sia esaudito. 



 
Onnipossente Dio, quando vuoto il calice della vita di tutti i raggi luminosi del 
suo arcobaleno, l'ingrato impegno della notte eterna non sarà troppo lungo 
per i miei sogni. 
 
Colui che scacciasti dall'Eden ero io, Signore, io, e là tornerò ancora quando 
terra e aria saran squarciate dal mare al cielo; perché quello è il mio mondo, il 
mio mondo stupendo degli affanni miei più cari, dal luminoso bagliore della 
corrente artica al buio della mia notte amorosa. 
 
Ernest lavorò sempre troppo. Era sostenuto solo dalla robusta costituzione, 
che però non cancellava la stanchezza nello sguardo. 
 
I suoi cari occhi stanchi! Non dormiva più di quattro ore e mezzo per notte, e 
nonostante questo, non trovava mai il tempo di fare tutto quello che avrebbe 
voluto. Neppure un istante interruppe la sua attività di propagandista, ed era 
sempre impegnato, con molto anticipo, per conferenze a organizzazioni 
operaie. Poi ci fu la campagna elettorale, alla quale si dedicò fino al limite del 
possibile. La soppressione delle case editrici socialiste lo privò dei suoi diritti 
d'autore, e fu costretto a lavorare duro per procurarsi da vivere, perché oltre a 
tutti gli altri lavori, doveva anche darsi da fare per guadagnarsi la vita. 
Traduceva molto per riviste scientifiche e filosofiche; rincasava tardi la sera, 
già stanco per la lotta elettorale, e si dedicava a quell'occupazione fino alle 
prime ore del mattino. E soprattutto coltivava i suoi studi! Li continuò fino alla 
morte; e studiava follemente. 
 
Nonostante questo, trovava il tempo per amarmi e rendermi felice. 
 
Io fondevo tutta la mia vita con la sua. Imparai la stenografia e la dattilografia 
e diventai la sua segretaria. Mi diceva spesso che ero riuscita ad alleggerirlo 
di metà del lavoro, e così imparai a capire le sue opere. I nostri interessi 
divennero comuni, lavoravamo insieme e ci distraevamo insieme. 
 
I minuti di tenerezza rubati al lavoro: una semplice parola, una rapida 
carezza, uno sguardo d'amore; e questi minuti erano tanto dolci, quanto più 
furtivi. Vivevamo sulle vette, dove l'aria è pura e frizzante, dove ci si impegna 
per l'umanità, dove il sordido egoismo non potrebbe respirare. Amavamo 
l'amore che per noi si coloriva delle tinte più belle. E, di tutto, questo rimane: 
 
non fallii il mio scopo. Gli diedi un po' di riposo, a lui che si prodigava per gli 
altri, al mio caro mortale dagli occhi stanchi!  
 
 
 



NOTE:  
 
1) Una delle prime navi che trasportarono coloni in America, dopo la scoperta 
del Nuovo Mondo. Per lungo tempo, i discendenti di costoro andarono 
straordinariamente orgogliosi della loro origine; poi, quel sangue prezioso si 
diffuse a tal punto, che ormai praticamente circola nelle vene di tutti gli 
americani. 
 
 
 
Capitolo 12 
 
IL VESCOVO 
 
Fu dopo il mio matrimonio che ebbi occasione di rivedere il vescovo 
Morehouse. Bisogna, però, che racconti con ordine i fatti. 
 
Dopo il suo sfogo al convegno dell'I.P.H. il vescovo, anima dolce e mite, 
cedendo alle insistenze dei suoi amici, era partito per una vacanza, dalla 
quale era tornato più deciso che mai a predicare il messaggio della Chiesa. 
Con grande costernazione dei fedeli, la sua prima predica fu in tutto e per 
tutto simile al discorso che aveva pronunciato lì al convegno. Ripeté, citando 
numerosi esempi e sconvolgenti particolari, che la chiesa si era allontanata 
dagli insegnamenti del Maestro, e che al posto di Cristo era stato innalzato il 
dio Mammona. Il risultato fu che, di prepotenza, venne rinchiuso in una clinica 
per malattie nervose, mentre i giornali pubblicavano articoli patetici sul suo 
collasso nervoso, lodando al tempo stesso la santità della sua figura. 
 
Entrato in clinica, fu tenuto prigioniero. Mi presentai più volte, ma mi fu 
sempre rifiutata la possibilità di vederlo. Rimasi dunque terribilmente 
impressionata dalla sorte di quel sant'uomo, assolutamente sano di corpo e 
di mente, schiacciato dalla volontà brutale della società. Perché il vescovo 
era sano di mente, quanto puro e nobile di cuore. Come diceva Ernest, la sua 
sola debolezza era l'erronea conoscenza della biologia e della sociologia, per 
cui aveva scelto male il modo di tentare di cambiare le cose. 
 
Ciò che mi esasperava, era l'impotenza a difendersi di quel prelato. Se 
continuava a proclamare la verità così come la vedeva, era condannato 
all'internamento perpetuo; e ciò senza poter protestare. Il suo patrimonio, la 
sua posizione, la sua cultura non potevano salvarlo. Le sue idee costituivano 
un pericolo per la società, che non poteva concepire come conclusioni tanto 
pericolose potessero provenire da uno spirito sano; almeno, a me questo 
sembra che fosse l'atteggiamento generale. 
 



Ma il vescovo, che, sebbene mite e d'animo puro non mancava di acume, 
capì chiaramente il pericolo della situazione, si vide preso in una rete, e cercò 
di scappare. Non potendo contare sull'aiuto dei suoi amici, come quello che 
mio padre, Ernest e io gli avremmo volentieri dato, era costretto a battersi da 
solo. 
 
Nella solitudine forzata della clinica, guarì, recuperò l'equilibrio. I suoi occhi 
cessarono di contemplare visioni; la sua mente si purgò della fantastica idea 
che il dovere della società fosse quello di nutrire le pecorelle del signore. 
 
Come ho già detto, guarì completamente, e i giornali e la gente di chiesa 
salutarono il suo ritorno con gioia. Mi recai immediatamente nella sua chiesa. 
La predica fu dello stesso tenore di quelle tenute un tempo, prima del suo 
accesso di visionario. Ne fui delusa e scossa. La lezione inflittagli l'aveva 
forse ridotto all'obbedienza? Era dunque un vile? Aveva abiurato per paura? 
 
Oppure la pressione era stata troppo forte, ed egli si era lasciato schiacciare 
dal carro di Juggernaut (1) dell'ordine stabilito? 
 
Andai a fargli visita nella sua bella dimora. Lo trovai tristemente mutato, 
dimagrito, col volto solcato da rughe, come non lo avevo mai visto. Fu 
chiaramente sconcertato della mia visita. Parlando, si tirava nervosamente le 
maniche della veste; i suoi occhi inquieti giravano da ogni parte per evitare i 
miei; la sua mente sembrava preoccupata. La nostra conversazione, 
interrotta da pause strane, da bruschi cambiamenti d'argomento, fu così 
incoerente, da imbarazzare. Era costui l'uomo calmo e sicuro di sé che avevo 
un tempo paragonato a Cristo, con i puri occhi limpidi, lo sguardo diritto, 
senza debolezza, come la sua anima? 
 
Era stato malmenato e domato. Il suo spirito era troppo mite; non era 
abbastanza forte per far fronte alla società organizzata. 
 
Mi sentii invasa da una tristezza indicibile. Le sue spiegazioni erano ambigue, 
paventava in maniera così evidente ciò che avrei potuto dire, che non ebbi 
cuore di rivolgergli la minima domanda. 
 
Mi parlò della sua malattia con abbandono; parlammo apertamente della 
chiesa, della riparazione dell'organo, e delle scarse opere di carità. Alla fine, 
mi vide partire con tale piacere che ne avrei riso se il mio cuore non fosse 
stato gonfio di lacrime. 
 
Povero debole eroe. Se avessi saputo, però! Lui combatteva come un 
gigante e io non lo sospettai nemmeno. Solo, interamente solo in mezzo a 
milioni di suoi simili, combatteva a modo suo. Sospeso fra l'orrore del 



manicomio e la sua fedeltà alla verità e alla giustizia, si aggrappava 
disperatamente a quest'ultima, ma era così solo che non aveva neppure 
osato fidarsi di me. Aveva imparato troppo bene la lezione! 
 
Non passò molto, che rimasi invece edificata. Un bel giorno il vescovo sparì, 
senza aver avvertito nessuno della sua partenza. Le settimane passavano 
senza che tornasse: circolarono molte voci sul suo conto; si disse persino che 
si era ucciso in un accesso di pazzia. Ma queste voci tacquero quando si 
seppe che aveva venduto tutto quello che aveva, la casa in città, quella di 
campagna, a Menlo Park, i quadri, le raccolte d'arte e perfino la sua cara 
biblioteca. Aveva liquidato tutto in segreto, prima di partire. 
 
Questo accadde quando anche su di noi si era abbattuta la sorte avversa. 
Solo quando ci fummo stabiliti nella nuova casa, avemmo il tempo di chiedere 
di lui. Improvvisamente tutto si chiarì. Una sera presto, verso l'imbrunire, corsi 
all'angolo a comprare delle costolette per la cena di Ernest. Perché, nel 
nostro nuovo ambiente, chiamavamo cena l'ultimo pasto del giorno. 
 
Proprio mentre uscivo dal macellaio, un uomo varcava la soglia della 
drogheria vicina, che faceva angolo con la strada. Una strana impressione di 
familiarità mi spinse a guardarlo meglio. Ma aveva già voltato l'angolo, e 
camminava a passo svelto. C'era, nell'insieme delle spalle e nella corona dei 
capelli argentati che si intravedevano fra il colletto e il cappello dall'ala 
rialzata, un non so che che mi risvegliò vaghi ricordi. Invece di riattraversare 
la strada, seguii quell'uomo. Affrettai il passo, cercando di controllare le idee 
che si affollavano in testa. No, impossibile, non poteva essere lui, vestito a 
quel modo, con un vecchio vestito di tela, con i calzoni troppo lunghi, 
sfilacciati in fondo. 
 
Mi fermai, ridendo di me stessa, e stavo per abbandonare quel folle 
inseguimento. Ma quella schiena e quei capelli d'argento mi erano troppo 
noti. Lo raggiunsi e, sorpassandolo, gettai uno sguardo di sbieco al suo viso, 
poi mi voltai bruscamente, e mi trovai a faccia a faccia con il... vescovo. 
 
Anche lui si fermò, altrettanto bruscamente, sorpreso. Un grosso pacco di 
carta che aveva in mano gli cadde a terra squarciandosi e spargendo sul 
marciapiede una grande quantità di patate. Mi guardò con stupore e 
spavento, poi sembrò vinto; le spalle gli si abbassarono e trasse un profondo 
sospiro. 
 
Gli tesi la mano. La prese; la sua era madida. Tossì con aria imbarazzata, e 
la fronte gli si imperlò di grosse gocce di sudore. 
 
Evidentemente, era molto turbato. 



 
"Le patate", mormorò con voce spenta, "sono preziose!". Le raccogliemmo e 
le rimettemmo nella busta lacerata, che lui teneva ora con cura nel cavo del 
gomito. 
 
Cercai di esprimergli la mia gioia nel vederlo, e l'invitai a venire subito in casa 
nostra. 
 
"Mio padre sarà contento di rivederla", dissi. "Abitiamo a due passi da qui". 
 
"Impossibile", rispose. "Devo andare, arrivederci". Si guardò intorno con aria 
inquieta, come se temesse di essere riconosciuto, e fece l'atto 
d'incamminarsi. Poi, vedendomi decisa a seguirlo, a non perderlo di vista, 
aggiunse: 
 
"Mi dia il suo indirizzo, verrò a trovarvi più in là". 
 
"No", risposi con fermezza. "Deve venire subito". 
 
Guardò il sacchetto delle patate che gli dondolava dal braccio e i pacchetti 
che aveva nell'altra mano. 
 
"E' impossibile, davvero", disse. "Scusi la scortesia, se avessi saputo". 
 
Mi guardò come se fosse sul punto di commuoversi, ma un attimo dopo si 
riprese. "E poi ho questa roba con me", proseguì. "E' proprio un caso pietoso, 
terribile. Si tratta di una vecchia alla quale devo portarla subito. Ha fame, 
bisogna che corra da lei. 
 
Capisce? Verrò dopo. Glielo prometto". 
 
"Vengo con lei", dissi. "E' lontano?". 
 
Sospirò, infine si arrese. 
 
"Solo due isolati", disse. "Affrettiamoci". 
 
Accompagnata dal vescovo, feci la conoscenza del quartiere in cui abitavo. 
Non avrei mai immaginato che contenesse miserie così grandi! Naturalmente 
la mia ignoranza veniva dal fatto che non mi occupavo di carità. Ero convinta 
che Ernest avesse ragione quando paragonava la beneficenza a un cauterio 
su una gamba di legno, e la miseria a un'ulcera che bisognava togliere, 
invece di mettervi su un impiastro. Il suo rimedio era semplice. Dare 
all'operaio il prodotto del suo lavoro, e una pensione a coloro che sono 



invecchiati lavorando; non ci sarebbe stato più bisogno di elemosine. 
Persuasa della bontà di questo ragionamento, cospiravo con lui per la 
rivoluzione, e non spendevo la mia energia per sollevare le miserie sociali 
che nascono, costantemente, dall'ingiustizia del sistema sociale. 
 
Seguii il vescovo in una piccola stanza di circa quattro metri per tre. Vi 
trovammo una povera vecchietta tedesca, di sessantaquattro anni, a quanto 
mi disse. Fu sorpresa di vedermi, ma mi fece un cenno cordiale col capo, 
senza smettere di cucire un paio di calzoni da uomo che teneva sulle 
ginocchia. In terra, vicino a lei, ce n'erano parecchi altri. Il vescovo, accortosi 
che non c'erano più né legna né carbone, uscì per comprarne. 
 
Raccolsi un paio di pantaloni ed esaminai il lavoro della vecchia. 
 
"Sei centesimi, signora", disse lei scuotendo il capo leggermente e 
continuando a cucire. Cuciva lentamente, ma senza smettere un istante. 
Sembrava condannata a cucire in eterno. 
 
"Per questo lavoro, pagano sei centesimi?" chiesi stupita. "Quanto tempo 
c'impiega?" "Sì, tanto mi danno", rispose. "Sei centesimi per la finitura, e 
ciascuno richiede due ore di lavoro. Ma il padrone non lo sa questo", 
aggiunse vivacemente, lasciando trasparire il timore di avere delle noie. "Non 
sono svelta: ho l'artrite alle mani. Le giovani sono molto più abili di me: 
impiegano metà del tempo, per finire ogni pezzo. 
 
Il padrone è un brav'uomo; mi lascia portare il lavoro a casa, ora che sono 
vecchia e il rumore delle macchine mi stordisce. Se non fosse così gentile, 
morirei di fame... Sì, quelle che lavorano all'officina prendono otto centesimi. 
Ma che vuole? Non c'è abbastanza lavoro per le giovani, e non c'è bisogno 
delle vecchie... Spesso ho un solo paio di calzoni da finire prima di sera". 
 
Le domandai quante ore lavorasse, e mi disse che dipendeva dalla stagione. 
 
"D'estate, quando ci sono molte ordinazioni, lavoro dalle cinque del mattino 
fino alle nove di sera. Ma d'inverno fa troppo freddo e non riesco a 
sgranchirmi le mani, allora devo lavorare di più, qualche volta sin dopo la 
mezzanotte. 
 
Sì, l'estate scorsa è andata male. I tempi sono duri. Il buon dio deve essere in 
collera. Questo è il primo lavoro che il padrone mi ha dato in tutta la 
settimana. E quando non c'è lavoro non si mangia! Mi sono abituata. Ho 
cucito tutta la vita; al mio vecchio paese, un tempo, poi qui, a San Francisco, 
da trent'anni... 
 



Quando si può guadagnare il denaro per l'alloggio, tutto va bene. 
 
Il proprietario è molto buono, ma alla scadenza pretende l'affitto. Vuole solo 
tre dollari per questa stanza. Non è caro. 
 
Eppure è una fatica a mettere insieme tre dollari". 
 
S'interruppe, senza smettere di cucire, e scosse il capo. 
 
"Dovrà stare bene attenta a come spende", osservai. 
 
Fece un cenno di assenso. "Una volta pagato l'affitto, le cose non vanno 
male. Naturalmente non posso comprare la carne, né il latte per il caffè. Ma 
faccio sempre un pasto al giorno e qualche volta anche due". 
 
Aveva pronunciato le ultime parole con una punta d'orgoglio, un vago senso 
di vittoria. Ma mentre continuava a cucire in silenzio, vidi addensarsi nei suoi 
occhi buoni una grande tristezza, e gli angoli della bocca abbassarsi. Il suo 
sguardo vagò lontano. Poi si stropicciò gli occhi in fretta, altrimenti non 
avrebbe visto a cucire. 
 
"Non è la fame che mi spezza il cuore", spiegò. "Ci si abitua. 
 
Piango per mia figlia, uccisa dalla fabbrica. E' vero che lavorava molto, ma 
non posso capire come abbia potuto morire, perché era robusta. Era giovane, 
aveva solo quarant'anni, e lavorava da trenta. Aveva cominciato presto, è 
vero, ma mio marito era morto per lo scoppio di una caldaia. Che potevamo 
fare? Aveva solo dieci anni, ma era molto sviluppata per la sua età. La 
macchina per cucire l'ha uccisa; lei lavorava più svelta di tutte le altre. Ho 
pensato tanto a questo, e so tutto, perciò non posso più andare in fabbrica: la 
macchina per cucire mi fa male, sembra dirmi: l'ho uccisa io! l'ho uccisa io! 
Canta questo ritornello tutto il giorno. Allora penso a mia figlia e non riesco 
assolutamente a lavorare". 
 
I suoi occhi stanchi si erano velati di nuovo, e dovette asciugarli prima di 
riprendere il lavoro. Udii il vescovo arrancare su per le scale e aprii la porta. 
In che stato era! 
 
Portava sulle spalle mezzo sacco di carbone, e sopra, della legna. 
 
Aveva il viso coperto di fuliggine, e il sudore, per lo sforzo compiuto, gli 
gocciolava dalla fronte. Lasciò cadere il carico in un angolo vicino alla stufa e 
si asciugò la faccia con un fazzoletto di tela grezza. Stentavo a credere ai 
miei occhi. Il vescovo, nero come un carbonaio, aveva una rozza camicia di 



cotone, una tuta. Questa era la cosa più assurda di tutte: la tuta! alla quale 
mancava persino un bottone. Era quanto di più incongruo vi potesse essere, 
sdrucita in fondo, e trattenuta alla vita da una cintura di cuoio. 
 
Se il vescovo aveva caldo, le mani gonfie della povera vecchia erano 
intirizzite per il freddo. Prima di lasciarla, il vescovo accese il fuoco, mentre io 
sbucciavo le patate e le mettevo a bollire. Dovevo imparare poi, col tempo, 
che di questi casi ce n'erano parecchi, e molti anche peggiori nascosti negli 
orribili interni delle case del quartiere. 
 
Rientrando, trovammo Ernest in pensiero per la mia assenza. 
 
Passata la prima sorpresa dell'incontro, il vescovo si sdraiò in una poltrona, 
allungò le gambe coperte di tela azzurra e mandò, certamente, un sospiro di 
sollievo. Eravamo, disse, i primi tra i suoi vecchi amici che rivedeva dopo la 
sua fuga: nelle ultime settimane, la solitudine gli era pesata enormemente. Ci 
raccontò molte cose, ma soprattutto espresse la gioia che provava nel 
mettere in pratica i precetti del suo divino Maestro. "Perché ora veramente", 
disse, "nutro i suoi agnelli. E ho imparato una gran cosa: non si può curare 
l'anima finché lo stomaco non è pieno. Gli agnelli di dio devono essere nutriti 
con pane, patate e carne; solo così le loro menti sono pronte a ricevere un 
cibo elevato". 
 
Mangiò volentieri il pranzo che avevo preparato. Non aveva avuto mai tanto 
appetito, alla nostra mensa. Parlammo dei giorni passati, e ci disse che in vita 
sua non era mai stato così bene come nella sua nuova condizione. 
 
"Vado sempre a piedi, ora", disse, e arrossì al ricordo del tempo in cui girava 
in carrozza, come se fosse stato un peccatore imperdonabile. 
 
"La mia salute è ottima", aggiunse in fretta, "e sono felicissimo, veramente 
felicissimo. Ora veramente ho coscienza di essere un eletto del Signore". 
 
Eppure il suo viso serbava costante un'impronta di tristezza, perché ora si era 
fatto carico dei dolori del mondo. Vedeva la vita sotto una luce ben diversa da 
come l'aveva intravista nei libri della sua biblioteca. 
 
"E il responsabile di tutto questo è lei, giovanotto", disse rivolto a Ernest che 
parve imbarazzato e intimidito. 
 
"L'avevo... l'avevo avvertita", balbettò. 
 
"Non ha capito", rispose il vescovo. "Non è un rimprovero, ma un 
ringraziamento. Le sono grato d'avermi mostrato la mia vita. Dalle teorie sulla 



vita, lei mi ha condotto alla vita stessa. Ha squarciato i veli, e strappato le 
maschere. Ha portato la luce nella mia notte, e ora anch'io vedo la luce del 
giorno. E sono felice, tranne..." esitò, dolorosamente, e come un velo di 
sofferenza gli oscurò lo sguardo, "tranne questa persecuzione. Non faccio 
male a nessuno. Perché non mi lasciano in pace? Ma non si tratta neppure di 
questo quanto piuttosto del tipo di persecuzione. Accetterei persino di essere 
fustigato, bruciato in una graticola o crocifisso con la testa in giù; ma il 
manicomio: 
 
mi spaventa! Pensate: una casa di pazzi! E' ripugnante! Ho visto dei casi, là 
in clinica: dei pazzi furiosi. Mi si gela il sangue al solo ricordo. Essere 
rinchiuso tutta la vita, fra urli e scene violenti! No, no, sarebbe troppo...!". 
 
Era commovente: le mani gli tremavano: tutto il corpo rabbrividiva e fremeva 
al pensiero della scena evocata. Ma ben presto riacquistò la calma. 
 
"Scusatemi", disse in tutta semplicità, "sono i miei nervi. E se a tanto dovesse 
condurmi il servizio di Dio, sia fatta la sua volontà. Chi sono mai, da avere il 
diritto di lagnarmi?". 
 
Guardandolo, fui quasi sul punto di esclamare: "Oh, grande e buon pastore! 
Eroe, eroe di Dio!". 
 
Nel corso della serata, apprendemmo altre cose sul suo conto. 
 
"Ho venduto la casa, o meglio le mie case, e tutti i miei possedimenti. Sapevo 
di doverlo fare di nascosto, altrimenti mi avrebbero preso tutto. Sarebbe stato 
terribile. Spesso mi meraviglio per la gran quantità di patate, pane, carne, 
carbone e legna che si può comprare con una somma che va dai due ai 
trecentomila dollari". 
 
E si rivolse a Ernest: 
 
"Lei aveva ragione, ragazzo mio: il lavoro è pagato tremendamente poco. 
Non ho mai fatto il più piccolo lavoro in vita mia tranne quello di esortare i 
farisei. Credevo di predicar loro il messaggio divino... e valevo mezzo milione 
di dollari. Non sapevo cosa significasse quella somma prima d'aver visto 
quanta roba si può comprare. Allora ho capito qualcosa di più: ho capito che 
tutte quelle patate e quel pane e quel latte mi appartenevano e che non 
avevo fatto mai niente per produrli. Mi è sembrato chiaro, allora, che altri 
avevano lavorato per produrli e ne erano stati privati poi. E quando sono 
sceso in mezzo ai poveri, ho trovato quelli che erano stati derubati, quelli che 
erano affamati e miserabili perché derubati". 
 



Lo riportammo alla sua storia. 
 
"Il denaro? L'ho depositato in banche diverse con nomi diversi. 
 
Non potranno mai togliermelo, perché non lo scopriranno mai. E' tanto utile il 
denaro! Serve per comprare tanta roba. Prima ignoravo completamente a 
cosa potesse servire il denaro!". 
 
"Almeno ne avessimo per la nostra propaganda", disse Ernest 
sovrappensiero. "Potrebbe esserci di molto aiuto". 
 
"Credete?" disse il vescovo. "Non ho molta fiducia nella politica: 
 
temo di non intendermene". 
 
Ernest era molto timido in fatto di soldi. Non insistette pur conoscendo 
benissimo le difficoltà nelle quali si dibatteva il partito socialista, per 
mancanza di fondi. 
 
"Vivo in una stanza a buon mercato", continuò il vescovo, "ma ho sempre 
paura, e non sto a lungo nello stesso posto. Ho pure in affitto due camere in 
case operaie, in quartieri diversi della città. E' una stranezza, lo so, ma è 
necessario. Rimedio in parte cucinando da me; ma a volte trovo da mangiare 
per poco nelle caffetterie. E ho fatto una scoperta: i tamales (2) sono ottimi 
quando fa fresco, la sera. Soltanto, sono cari: ho scoperto un posto dove ne 
danno tre per dieci centesimi; non sono buoni come gli altri, ma soddisfano. E 
così ho finalmente trovato la mia missione nel mondo, e lo debbo a lei, 
giovanotto. E' la missione del mio divino Maestro". Mi guardò con occhi 
lucenti: "Mi ha sorpreso mentre stavo nutrendo un suo agnello, come sa: 
 
naturalmente, manterrete il segreto, tutti e due". 
 
Lo disse con tono disinvolto che rivelava però, in fondo, un vero timore. 
Promise di ritornare da noi. 
 
Ma una settimana dopo, i giornali c'informarono del triste caso del vescovo 
Morehouse che era stato rinchiuso in un manicomio di Napa; il suo stato 
lasciava però, a quanto pareva, qualche speranza. 
 
Inutilmente cercammo di vederlo, inutilmente ci demmo da fare perché fosse 
sottoposto a un'inchiesta. Non potemmo avere altre notizie di lui, se non 
reiterate dichiarazioni che non bisognava sperare nella sua guarigione. 
 



"Cristo disse al giovane ricco di vendere tutto ciò che possedeva", disse 
Ernest, con amarezza. "Il vescovo ha obbedito al comando, ed è stato 
rinchiuso in un manicomio. I tempi sono cambiati dall'epoca di Cristo! Oggi il 
ricco che dà tutto al povero è un pazzo. Non ci sono dubbi al riguardo. E' il 
verdetto della società". 
 
 
 
NOTE:  
 
1) Idolo del dio indiano Vishnu, sotto il cui carro i devoti s'immolavano. 
 
2) Piatto messicano del quale si parla spesso nella letteratura del tempo. 
Sembra che fosse condito con molte spezie. 
 
La ricetta non è giunta sino a noi. 
 
 
 
Capitolo 13 
 
LO SCIOPERO GENERALE 
 
Ernest venne eletto al Congresso con la grande avanzata socialista che si 
verificò nell'autunno del 1912. Uno dei grossi fattori che contribuirono ad 
accrescere il numero dei voti per i socialisti fu l'eliminazione di Hearst (1). 
Riuscirci fu facile per la plutocrazia. Hearst spendeva diciotto milioni di dollari 
l'anno per mandare avanti i suoi innumerevoli giornali, somma che gli era 
ripagata in abbondanza dalla borghesia sotto forma di pubblicità. 
 
La sua forza finanziaria era alimentata dunque dalla borghesia. I trust non gli 
affidavano pubblicità (2). Per distruggerlo, perciò, bastava togliergli la 
pubblicità. 
 
La classe media non era ancora completamente vinta: conservava 
un'ossatura massiccia, ma era inerte. I piccoli industriali e gli uomini d'affari 
che si ostinavano a sopravvivere, privi di potere, erano in balia della 
plutocrazia. Appena l'alta finanza fece loro un cenno, tolsero dunque la 
pubblicità dalla stampa di Hearst. 
 
Costui si batté eroicamente: fece stampare i suoi giornali in pura perdita, 
rimettendoci di tasca sua un milione e mezzo di dollari al mese, e continuò a 
pubblicare annunci che non gli venivano pagati. Allora, per nuovo ordine della 
plutocrazia, la sua meschina clientela lo inondò di un fiume di ingiunzioni a 



smettere la pubblicità gratuita. Hearst si ostinò. Fu allora citato, e siccome 
persisteva nel suo rifiuto di obbedire, fu condannato a sei mesi per offesa alla 
Corte, mentre veniva spinto al fallimento da un diluvio di azioni per danni e 
interessi. Non aveva vie d'uscita. L'alta banca lo aveva condannato; aveva in 
mano sua i magistrati che dovevano confermare la sentenza. Con lui, crollò il 
partito democratico che aveva da poco irretito. 
 
Questa doppia disfatta pose davanti ai suoi seguaci solo due strade: quella 
che conduceva al partito socialista e l'altra, quella che conduceva al partito 
repubblicano. Fu così che noi raccogliemmo i frutti della propaganda 
cosiddetta socialista, di Hearst; la grande maggioranza dei suoi seguaci 
venne infatti a ingrossare le nostre file. 
 
L'espropriazione degli agricoltori, che ebbe luogo a quel tempo, ci avrebbe 
procurato un altro forte aumento di voti senza la breve e futile vita del partito 
degli agricoltori. Ernest e i capi socialisti fecero sforzi disperati per attirare a 
sé gli agricoltori; ma la distruzione dei giornali e delle case editrici socialiste 
costituiva un ostacolo formidabile, e la propaganda orale non era ancora 
sufficientemente organizzata. Successe dunque che politicanti del tipo del 
signor Calvin, che non erano altro che agricoltori, da lungo tempo espropriati, 
attirarono gli altri agricoltori dalla propria parte, e sprecarono la loro forza 
politica in un'inutile campagna. 
 
"Poveri agricoltori!" esclamò una volta Ernest, con un riso sardonico. "I trust li 
hanno in pugno e li fanno rigare dritto". 
 
La situazione era proprio questa. I sette grandi trust agendo insieme, 
avevano fuso i loro enormi capitali e avevano costituito un trust agricolo. Le 
ferrovie, che controllavano le tariffe, i banchieri e gli speculatori di borsa che 
controllavano i prezzi, avevano da tempo dissanguato gli agricoltori, 
costringendoli a indebitarsi fino al collo. Dall'altra parte, i banchieri e gli stessi 
trust avevano prestato loro grosse somme: quindi erano nella rete. Non 
restava che gettarli a mare; e il trust agricolo si accinse a farlo. La crisi del 
1912 aveva già provocato un terribile crollo dei prezzi sul mercato dei prodotti 
agricoli. 
 
Essi furono ancora deliberatamente ridotti a prezzi di fallimento, mentre le 
ferrovie, con tariffe proibitive, spezzavano la spina dorsale all'agricoltore. In 
questo modo, i fittavoli erano obbligati a contrarre nuovi prestiti, non potendo 
pagare i vecchi debiti. Fu allora decretata la chiusura delle ipoteche e il 
recupero obbligatorio degli effetti sottoscritti; in tal modo gli agricoltori furono 
costretti dalla necessità a cedere le loro terre ai trust. Quindi furono ridotti a 
lavorare per conto dei trust, come gerenti, sovrintendenti, capomastri e 
semplici braccianti, e tutti salariati. In una parola, diventarono schiavi, servi 



della gleba, con un salario di fame. Non potevano abbandonare i loro 
padroni, che appartenevano tutti alla plutocrazia, né andare a stabilirsi in 
città, dove questa regnava ugualmente. Se abbandonavano la terra, avevano 
una sola alternativa: fare i giramondo, ossia la libertà di morire di fame. 
 
Ma anche questo fu loro impedito da leggi drastiche contro il vagabondaggio, 
applicate rigorosamente. 
 
Naturalmente, qua e là, ci furono agricoltori e intere comunità di agricoltori 
che sfuggirono all'espropriazione grazie a circostanze eccezionali; ma furono 
casi sporadici che non avevano alcun valore, e l'anno successivo, in un modo 
o nell'altro, subirono la stessa sorte (3). 
 
Si spiega così lo stato d'animo dei socialisti, nell'autunno del 1912. Tutti, 
tranne Ernest, erano convinti che il capitalismo fosse giunto alla fine. 
L'intensità della crisi, il numero dei disoccupati, la repressione degli agricoltori 
e della media borghesia, la sconfitta decisiva inflitta su tutta la linea ai 
sindacati, lasciavano credere nell'imminente condanna della plutocrazia. 
 
Ahimé, come ci ingannavamo sulla forza dei nostri nemici! 
 
Dappertutto, i socialisti, dopo un'esposizione esatta sullo stato delle cose, 
proclamavano la loro prossima vittoria alle urne. La plutocrazia accettò la 
sfida e, pesate e valutate le cose, ci inflisse la sconfitta dividendo le nostre 
forze. Dai suoi agenti segreti, fece diffondere dappertutto la voce che il 
socialismo era una dottrina sacrilega e atea, e attirando nelle sue file le varie 
chiese, specialmente quella cattolica, ci privò di un buon numero di voti di 
lavoratori. Sempre attraverso i suoi agenti segreti, incoraggiò quindi il partito 
agrario e gli fece propaganda perfino nelle città e negli ambienti della 
borghesia soccombente. 
 
Ma l'avanzata del socialismo si verificò ugualmente, solo, invece del trionfo 
che ci avrebbe assicurato i posti chiave, e la maggioranza in tutti i corpi 
legislativi, ottenemmo la minoranza. 
 
Cinquanta dei nostri candidati furono eletti al Congresso, ma quando presero 
possesso del loro seggio, nella primavera del 1913, si trovarono 
completamente esautorati. E tuttavia ebbero più fortuna degli agricoltori, i 
quali, pur avendo conquistato una dozzina di seggi, non poterono neppure 
esercitare le loro funzioni, perché i titolari in carica rifiutarono loro di cedere il 
posto e la magistratura era controllata dall'oligarchia. Ma non è il caso di 
anticipare gli avvenimenti, devo ancora raccontare dei disordini dell'inverno 
del 1912. 
 



La crisi nazionale aveva provocato un'enorme riduzione dei consumi. I 
lavoratori, disoccupati, senza denaro, non facevano acquisti. Di 
conseguenza, la plutocrazia si trovò così a disporre come mai prima di allora, 
di un'eccedenza di beni. Fu costretta a smerciarla all'estero, e aveva bisogno 
di fondi per attuare i suoi disegni giganteschi. I suoi sforzi animosi per buttare 
queste eccedenze sul mercato mondiale, la misero in competizione con la 
Germania. I conflitti economici degeneravano quasi sempre in conflitti armati 
e anche questa volta si la regola si verificò. I guerrafondai tedeschi si tennero 
pronti e altrettanto fecero gli Stati Uniti. 
 
Questa minaccia di guerra era sospesa come una nube di temporale, e tutto 
era predisposto per una catastrofe mondiale; perché tutto il mondo era teatro 
di crisi, sommosse, rivalità d'interessi, dappertutto soccombeva la borghesia, 
dappertutto sfilavano cortei di scioperanti, dappertutto s'udiva il rombo della 
rivoluzione sociale (4). 
 
L'oligarchia voleva la guerra contro la Germania, per molte ragioni; perché 
aveva molto da guadagnare negli avvenimenti vari che avrebbe suscitato un 
simile conflitto, in quello scambio di trattati internazionali e nella firma di 
nuove alleanze. Inoltre, il periodo delle ostilità doveva portare un consumo 
notevole di surplus nazionale, ridurre le fila degli scioperanti che 
minacciavano tutti i paesi e dare all'oligarchia il tempo di maturare i suoi 
disegni e attuarli. Un conflitto di quel genere l'avrebbe messa virtualmente in 
possesso di un mercato mondiale. 
 
Le avrebbe dato un esercito permanente che non avrebbe ormai più dovuto 
congedare. Infine, nella mente del popolo, il motto: 
 
"America contro Germania" avrebbe dovuto sostituire l'altro: 
 
"Socialismo contro Oligarchia". 
 
E la guerra avrebbe dato effettivamente tutti questi frutti, se non ci fossero 
stati i socialisti. Un'adunanza segreta di dirigenti dell'Ovest fu convocata nelle 
nostre quattro stanzette di Pell Street. In essa fu esaminato prima 
l'atteggiamento che il partito doveva assumere. Non era la prima volta che 
veniva discussa la possibilità di un conflitto armato (5). Ma era la prima volta 
che succedeva negli Stati Uniti. Dopo la nostra riunione segreta, entrammo in 
contatto con l'organizzazione nazionale, e ben presto furono scambiati 
telegrammi in codice attraverso l'Atlantico, fra noi e l'Internazionale. 
 
I socialisti tedeschi erano disposti ad agire con noi. Erano più di cinque 
milioni, di cui molti appartenenti all'esercito regolare, e in buoni rapporti con i 
sindacati. Nei due paesi, i socialisti elevarono una fiera protesta contro la 



guerra e minacciarono lo sciopero generale, al quale nel frattempo si 
prepararono. Inoltre, i partiti rivoluzionari di tutti i paesi, proclamarono 
pubblicamente il principio socialista che la pace internazionale doveva essere 
mantenuta a tutti i costi, anche con le sommosse e le rivoluzioni in ogni 
paese. 
 
Lo sciopero generale fu l'unica grande vittoria di noi socialisti americani. Il 4 
dicembre il nostro ambasciatore fu richiamato da Berlino. Quella stessa notte, 
la flotta tedesca attaccò Honolulu, affondò tre incrociatori americani e un 
cacciatorpediniere, e bombardò la città. Il giorno dopo, la guerra fra Germania 
e Stati Uniti era dichiarata, e in meno di un'ora i socialisti avevano proclamato 
lo sciopero generale nei due Paesi. 
 
Per la prima volta, il dio tedesco della guerra affrontò gli uomini della sua 
nazione, cioè quelli che ne sostenevano l'impero e senza i quali egli stesso 
non avrebbe potuto sostenerlo. La novità di quello stato di cose stava nella 
passività della loro rivolta. Non si battevano; non facevano nulla, e la loro 
inerzia legava le mani al loro Kaiser, il quale cercava solo un pretesto per 
sguinzagliare i suoi mastini e dare addosso al proletariato ribelle; ma il 
pretesto non venne mai. Non poté né mobilitare l'esercito per la guerra contro 
lo straniero, né scatenare la guerra civile per punire i suoi sudditi recalcitranti. 
Non una ruota del meccanismo del suo impero si muoveva, i treni non 
viaggiavano e i telegrammi non erano trasmessi perché i telegrafisti e i 
ferrovieri sostenevano lo sciopero, come il resto della cittadinanza. 
 
Lo stesso avvenne negli Stati Uniti: i lavoratori, organizzati, avevano 
finalmente imparato la lezione: sbaragliati sul terreno da essi scelto, lo 
abbandonarono e passarono su quello, politico, dei socialisti, perché lo 
sciopero generale era uno sciopero politico. 
 
Inoltre, le organizzazioni del lavoro erano state così duramente battute che 
non importava loro più niente: si unirono allo sciopero per pura disperazione. 
I lavoratori abbandonarono il lavoro a milioni, soprattutto i metalmeccanici si 
distinsero: le loro teste ancora sanguinavano, la loro organizzazione era 
apparentemente distrutta, eppure marciarono compatti con i loro alleati, i 
metallurgici. 
 
Perfino i semplici manovali e tutti i lavoratori indipendenti interruppero il 
lavoro. Lo sciopero generale aveva organizzato tutto in modo che nessuno 
potesse lavorare. Le donne furono le più attive propagandiste dello sciopero. 
Fecero fronte contro la guerra; non volevano che i loro uomini venissero 
mandati al macello. Ben presto l'idea dello sciopero generale s'impadronì 
dell'anima popolare e vi risvegliò la vena umoristica; da quel momento si 
propagò con rapidità contagiosa. I fanciulli di tutte le scuole scioperarono, e i 



professori a scuola trovarono le aule deserte. Lo sciopero prese l'aspetto di 
una grande scampagnata nazionale. L'idea della solidarietà nel lavoro, 
messa in rilievo sotto quella forma, colpì l'immaginazione di tutti. Infine, non si 
correva nessun pericolo in quella colossale monelleria. Chi poteva essere 
punito quando tutti erano colpevoli? 
 
Gli Stati Uniti erano paralizzati. 
 
Nessuno sapeva ciò che accadeva: non c'erano più né giornali né posta, né 
telegrammi. Ogni comunità era isolata dalle altre come se miglia di deserto 
l'avessero separata dal resto del mondo. 
 
Praticamente, il mondo aveva cessato di esistere, e rimase in quello strano 
modo per un'intera settimana. A San Francisco ignoravano perfino quello che 
succedeva dall'altra parte della baia, a Oakland o a Berkeley. 
 
L'impressione prodotta sulle nature sensibili era fantastica, opprimente: 
sembrava che fosse morto qualcosa di grande, che una forza cosmica fosse 
scomparsa. Il polso del paese non batteva più, la Nazione giaceva inanimata. 
Non si sentivano più correre i tram, né i camion per le vie; non si udiva il 
fischio delle sirene, né il ronzio dell'elettricità nell'aria, né il grido dei giornalai: 
 
niente, tranne il passo furtivo di persone isolate che a rari intervalli 
scivolavano via come fantasmi oppressi e resi irreali dal silenzio. 
 
In quella lunga settimana silenziosa, l'oligarchia imparò la lezione e l'imparò 
molto bene. Lo sciopero fu un avvertimento. Non avrebbe dovuto più 
ripetersi; ci avrebbe pensato l'oligarchia. 
 
Alla fine della settimana, com'era stato prestabilito, i telegrafisti della 
Germania e degli Stati Uniti ripresero il lavoro. Per mezzo loro i dirigenti 
socialisti dei due Paesi presentarono il loro ultimatum ai governanti. La 
dichiarazione di guerra fu revocata, e le popolazioni dei due paesi ripresero il 
lavoro. 
 
Questo ritorno alla pace determinò un patto di alleanza fra la Germania e gli 
Stati Uniti. In realtà, quest'ultimo trattato fu concluso fra l'imperatore e 
l'oligarchia, per poter affrontare il comune nemico: il proletariato rivoluzionario 
dei due Paesi. 
 
Quest'alleanza fu poi rotta proditoriamente in seguito, dall'oligarchia, quando i 
socialisti tedeschi si sollevarono e scacciarono il loro imperatore dal trono. 
Era esattamente lo scopo che si era proposto l'oligarchia in tutta la vicenda: 
distruggere il grande rivale sul mercato mondiale. Messo da parte 



l'imperatore, la Germania non avrebbe avuto più beni in eccesso da vendere 
all'estero, perché, per la natura stessa di uno stato socialista, la popolazione 
tedesca avrebbe consumato tutto ciò che avrebbe prodotto. Naturalmente, 
avrebbe continuato a scambiare con l'estero alcuni prodotti che produceva 
con altri che non produceva, il che era ben diverso da un surplus non 
consumato. 
 
"Scommetto che l'oligarchia troverà una giustificazione", disse Ernest quando 
seppe del tradimento nei confronti dell'imperatore tedesco. "Come sempre, 
sarà persuasa di aver agito lealmente e per il giusto". 
 
Infatti, l'oligarchia dichiarò pubblicamente di aver agito per il bene del popolo 
americano, scacciando dal mercato mondiale l'odiato rivale e permettendo 
così di riversare sul mercato il nostro surplus. 
 
"Il colmo dell'assurdità", disse Ernest, a questo proposito, "è che siamo ridotti 
a un tale punto di impotenza che quegli idioti dispongono liberamente dei 
nostri interessi. Ci hanno messo nella condizione di vendere di più all'estero; 
il che significa che saremo obbligati a consumare di meno qui in patria". 
 
 
 
NOTE:  
 
1) William Randolph Hearst, giovane milionario della California, divenne il più 
potente proprietario di giornali del paese. I suoi giornali, pubblicati in tutte le 
più importanti città, si rivolgevano alla borghesia in declino e al proletariato. 
 
La sua clientela era così vasta, che riuscì a impadronirsi del guscio vuoto del 
vecchio partito democratico. La sua era una posizione anomala, predicava 
una specie di socialismo alla buona mitigato da una non ben precisata forma 
di capitalismo borghese, come un miscuglio di acqua e olio. Non aveva 
nessuna probabilità di riuscire, ma durante un breve periodo fu fonte di serie 
preoccupazioni per la plutocrazia. 
 
2) Il costo della pubblicità era iperbolico in quei tempi calamitosi. La 
concorrenza esisteva solo fra piccoli capitalisti, che ricorrevano perciò alla 
pubblicità, della quale i trust non sentivano il bisogno. 
 
3) La distruzione dei piccoli proprietari terrieri romani fu molto meno rapida di 
quella degli agricoltori e piccoli capitalisti americani, perché nel secolo 
ventesimo ci fu una spinta in tal senso che non ci fu ai tempi dell'antica 
Roma. 
 



Moltissimi agricoltori, spinti dalla passione per la terra e desiderosi di 
mostrare fin dove potevano giungere nel ritorno alla vita selvaggia, cercarono 
di sfuggire all'espropriazione desistendo da qualsiasi accordo commerciale. 
Non vendevano né compravano più nulla. Fra loro cominciò a rinascere un 
sistema primitivo di scambio in natura. Le loro privazioni e sofferenze furono 
orribili, ma resistettero e il movimento acquistò una certa importanza. 
 
La tattica con cui furono sconfitti, fu quanto mai logica e semplice: la 
plutocrazia, forte del controllo del governo, aumentò le imposte. E i tributi 
erano il punto debole degli agricoltori. 
 
Avendo cessato di comprare e di vendere, non avevano denaro, cosicché alla 
fine dovettero vendere le terre per pagare i tributi. 
 
4) Da tempo si udiva quel rombo. Fin dal 1906 Lord Areburg aveva detto alla 
Camera dei Lords: "L'inquietudine dell'Europa, il propagarsi del socialismo e 
la sinistra apparizione dell'anarchia, sono avvertimenti fatti ai governi e alle 
classi dirigenti e segno che la condizione delle classi operaie diventa 
intollerabile, e che se si vuole evitare una rivoluzione, bisogna fare in modo di 
aumentare i salari, ridurre le ore di lavoro e abbassare il prezzo dei beni 
indispensabili". Il "Wall Street Journal", organo degli speculatori, commentava 
in questi termini il discorso di Lord Arebury: "Queste parole sono state 
pronunciate da un aristocratico, da un membro dell'organo più conservatore 
d'Europa. 
 
Perciò hanno più valore. La politica economica che egli raccomanda ha molto 
più valore di quella insegnata nella maggior parte dei libri: è questo un 
segnale d'allarme. Fatene tesoro, signori del ministero della guerra e della 
marina!". Nello stesso tempo, Sydney Brooks scriveva in America, 
nell'"Harper's Veekly": "Non volete sentir parlare di socialisti a Washington. 
Perché? Gli uomini politici sono sempre gli ultimi del paese a vedere ciò che 
accade sotto il loro naso. Rideranno della mia predizione, ma io dico con 
certezza che alle prossime elezioni presidenziali, i socialisti avranno più di un 
milione di voti. 
 
5) Fu al principio del secolo ventesimo che l'organizzazione socialista 
internazionale formulò definitivamente la condotta da seguire in caso di 
guerra, e che si può riassumere così: "Perché i lavoratori di un paese 
combatterebbero contro i lavoratori di un altro paese? Per il bene del loro 
padroni capitalisti?". Il 21 maggio 1905, quando si parlava d'una guerra tra 
Austria e Italia, i socialisti d'Italia, di Austria e d'Ungheria tennero un 
congresso a Trieste e lanciarono la minaccia d'uno sciopero generale dei 
lavoratori dei tre paesi, se la guerra fosse stata dichiarata. Quell'avvertimento 



fu rinnovato l'anno dopo, quando l'"Affare del Marocco" minacciò di trascinare 
in guerra la Francia, la Germania e l'Inghilterra. 
 
 
 
Capitolo 14 
 
IL PRINCIPIO DELLA FINE 
 
Sin dal mese di gennaio del 1913, Ernest si era reso perfettamente conto 
della piega che prendevano le cose; ma non gli fu mai possibile convincere 
gli altri dirigenti socialisti che l'avvento del Tallone di Ferro era imminente. 
Erano troppo fiduciosi, e gli eventi precipitavano troppo rapidamente. La crisi 
era scoppiata in tutto il mondo. Virtualmente padrona del mercato mondiale, 
l'oligarchia americana escludeva da esso una ventina di nazioni 
sovraccariche di prodotti esuberanti, che non potevano né consumare né 
vendere; cosicché a queste non rimaneva altra via di scampo se non una 
riorganizzazione radicale. Non potevano continuare nella sovrapproduzione; 
per quel che risultava loro, il sistema capitalistico era fallito. 
 
La riorganizzazione di questi paesi prese la forma della rivoluzione. Fu 
un'epoca di confusione e di violenza. Istituzioni e governi traballavano 
dovunque. Dappertutto, tranne in due o tre paesi, gli ex padroni, i capitalisti, 
lottavano con accanimento per conservare i loro beni. Ma il potere fu loro 
tolto dal proletariato militante. Finalmente, si avverava la profezia classica di 
Karl Marx: "Suonerà l'ora della fine della proprietà privata capitalistica, e gli 
espropriatori saranno a loro volta espropriati". Infatti, appena i governi 
capitalistici crollavano, sorgevano al loro posto governi di repubbliche 
cooperative. 
 
"Perché mai gli Stati Uniti rimangono indietro?". "Rivoluzionari americani, 
svegliatevi"."Che succede, dunque, in America?". Tali erano i messaggi che 
ci mandavano i compagni vittoriosi degli altri paesi. Ma noi non potevamo 
mantenerci al passo. L'oligarchia ci sbarrava il cammino con la sua possente 
mole. 
 
"Aspettate, entreremo nella lotta in primavera", rispondevamo, "allora 
vedrete!". 
 
La nostra risposta nascondeva un segreto pensiero. Eravamo riusciti ad 
attirare a noi gli agricoltori e, in primavera, una dozzina di stati sarebbero 
passati in loro potere, in base ai risultati dell'autunno precedente. Subito 
dopo, questi stati avrebbero dovuto costituirsi in repubbliche cooperative; il 
resto sarebbe venuto da sé. 



 
"E se il partito agrario non ce la fa?" chiese Ernest. E i suoi compagni lo 
chiamavano profeta di sventure. 
 
In realtà, quella possibilità non era il male peggiore che angustiava Ernest; lui 
prevedeva e temeva soprattutto la diserzione di alcuni grandi sindacati operai 
e il sorgere delle caste. 
 
"Ghent ha indicato agli oligarchi il modo d'agire", diceva. 
 
"Scommetterei che hanno per breviario il suo 'Benevolent Feudalism'" (1). 
 
Non dimenticherò mai la serata in cui, dopo una vivace discussione in casa 
nostra con una mezza dozzina di dirigenti sindacali, Ernest si rivolse a me e 
mi disse tranquillamente: "Ormai è fatta. 
 
Il Tallone di Ferro ha vinto. La fine è vicina". 
 
Quella piccola riunione in casa nostra non aveva carattere ufficiale, ma 
Ernest, d'accordo con gli altri compagni, cercò di ottenere dai dirigenti 
sindacali la promessa che avrebbero fatto partecipare i loro uomini al 
prossimo sciopero generale. Dei sei dirigenti presenti, O'Connor, presidente 
dell'associazione dei metalmeccanici, era stato il più ostinato nel rifiutare 
questa promessa. 
 
"Eppure, sapete quale terribile bastonata vi ha procurato la vostra superata 
tattica nello sciopero e nel boicottaggio", disse Ernest. 
 
O'Connor e gli altri annuirono. 
 
"E avete imparato cosa si può ottenere con uno sciopero generale", continuò 
Ernest. "Abbiamo impedito la guerra con la Germania. Non si era mai vista 
una così bella prova di unione solidale da parte dei lavoratori. Essi possono e 
devono reggere il mondo. Se vuoi continuare a stare con noi, segneremo la 
fine del capitalismo. E' la nostra sola speranza, e ciò che più importa, la 
vostra unica via di scampo. Qualunque cosa facciate secondo la vostra 
vecchia tattica, siete già condannati alla sconfitta, non foss'altro che per il 
semplice motivo che i tribunali sono controllati dai vostri padroni" (2). 
 
"Tu corri troppo", rispose O'Connor. "Voi non conoscete tutte le vie di 
scampo. Ce n'è un'altra. Sappiamo quel che facciamo. Ne abbiamo 
abbastanza degli scioperi. In questo modo ci hanno schiacciati, ma credo che 
non avremo più bisogno di far scioperare i nostri uomini". 
 



"E come farete, dunque?" chiese bruscamente Ernest. 
 
O'Connor si mise a ridere, scuotendo la testa. "Vi posso dire questo: non 
abbiamo mai dormito. E non stiamo sognando neppure ora". 
 
"Spero che non vi sarà nulla da temere e nessun motivo di arrossire", disse 
Ernest, con diffidenza. 
 
"Credo che conosciamo meglio il fatto nostro", fu la risposta. 
 
"Da come lo tenete nascosto, dev'essere un fatto oscuro", replicò Ernest con 
calore. 
 
"Abbiamo pagato la nostra esperienza con sudore e sangue, e ci saremo 
guadagnati ciò che otterremo", rispose l'altro. "La vera carità comincia da se 
stessi". 
 
"Hai paura di dirmi come vi salverete. Ebbene, te lo dico io", e la collera di 
Ernest divampò. "Vi siete accordati col nemico, ecco cosa avete fatto. E 
avrete la vostra parte di bottino. Avete venduto la causa dei lavoratori, di tutti i 
lavoratori. Disertate il campo di battaglia come i vili". 
 
"Non dico nulla", rispose O'Connor, con aria crucciata. "Soltanto, mi pare che 
sappiamo un po' meglio di voi ciò che dobbiamo fare". 
 
"E non vi curate affatto dei bisogni del resto dei lavoratori. Con un calcio, 
mandate all'aria la solidarietà". 
 
"Non ho niente da dire", replicò O'Connor, "solo che sono presidente 
dell'associazione dei metalmeccanici ed è mio dovere difendere gli interessi 
degli uomini che rappresento: ecco tutto". 
 
Dopo la partenza dei sindacalisti, con una calma che ricordava quella che 
segue la tempesta, Ernest mi espose il corso degli eventi futuri. 
 
"I socialisti predicevano con gioia l'avvento del giorno in cui il lavoro 
organizzato, sconfitto sul terreno industriale, si sarebbe unito su quello 
politico. Ora il Tallone di Ferro ha sconfitto i sindacati sul loro campo e li ha 
spinti verso il nostro, ma questo per noi, anziché ragione di gioia, sarà fonte 
di guai. Il Tallone di Ferro ha imparato la lezione. Gli abbiamo mostrato la 
nostra potenza, con lo sciopero generale, e s'è preparato a impedirne un 
secondo". 
 
"Ma come potrà impedirlo?" domandai. 



 
"Semplicemente sovvenzionando i grandi sindacati. Questi non si uniranno a 
noi nel prossimo sciopero generale, e di conseguenza lo sciopero non sarà 
generale". 
 
"Ma il Tallone di Ferro non potrà sostenere all'infinito una politica così 
dispendiosa". 
 
"Oh, non ha assoldato tutti i sindacati: non è necessario! Ecco che cosa 
accadrà: i salari saranno aumentati e le ore di lavoro diminuite nei sindacati 
delle ferrovie, degli operai metallurgici, dei macchinisti e dei metalmeccanici. 
In questi sindacati continueranno a prevalere migliori condizioni; 
l'appartenenza a essi equivarrà a un posto in paradiso". 
 
"Ma ancora non capisco. Che cosa ne sarà degli altri sindacati? Ce ne sono 
molti di più fuori di questa nuova lega". 
 
"Tutti gli altri sindacati saranno sfruttati e lentamente spariranno, perché, 
osserva bene, i macchinisti, i metalmeccanici e i metallurgici fanno tutto 
quanto è assolutamente indispensabile nella nostra civiltà delle macchine. 
Sicuro della loro fedeltà, il Tallone di Ferro può ridere degli altri lavoratori. Il 
ferro, l'acciaio, il carbone, le macchine, i trasporti costituiscono l'ossatura 
dell'organismo industriale". 
 
"Ma, e il carbone?" chiesi. "Ci sono circa un milione di minatori". 
 
"Praticamente si tratta di lavoratori non specializzati, non avranno alcun peso. 
I loro salari saranno ridotti e le ore di lavoro aumentate. Saranno schiavi, 
come tutto il resto dell'umanità, e diventeranno i più abbrutiti. Saranno 
obbligati a lavorare come i contadini per i loro padroni che hanno loro rubato 
la terra. E sarà lo stesso per gli altri sindacati non aderenti alla lega. Li 
vedremo vacillare e morire. I loro appartenenti saranno condannati ai lavori 
forzati dal loro stomaco vuoto e dalla legge del paese. 
 
Sai cosa ne sarà di Farley (3) e dei suoi crumiri? Te lo dico subito: il loro 
mestiere, come tale, sparirà, perché non vi saranno più scioperi. Vi saranno 
solo rivolte di schiavi. Farley e la sua banda saranno promossi a guardiani di 
schiavi. Certo non verranno chiamati così; si dirà che faranno osservare la 
legge che prescrive il lavoro obbligatorio. Il tradimento dei grandi sindacati 
prolungherà la lotta, ma dio sa dove e quando trionferà la rivoluzione. 
 
Con una combinazione potente come quella dell'oligarchia con i grandi 
sindacati, come sperare che la rivoluzione possa trionfare? 
 



Quella combinazione potrebbe durare in eterno". 
 
Ernest scosse il capo. 
 
"Una delle nostre solite generalizzazioni è che ogni sistema fondato sulle 
classi e sulle caste contiene in sé il germe della propria dissoluzione. Quando 
una società è fondata sulle classi, come si può impedire il formarsi delle 
caste? Il Tallone di Ferro non può impedirlo e ne sarà alla fine distrutto. Gli 
oligarchi hanno già formato una casta fra loro; ma aspetta che i sindacati 
privilegiati sviluppino la loro. Ciò non può tardare. Il Tallone di Ferro farà il 
possibile per impedirlo ma non ci riuscirà. 
 
I sindacati privilegiati contengono il fior fiore dei lavoratori americani: uomini 
forti e capaci, entrati nei sindacati nella lotta per il posto migliore. Tutti i 
migliori operai degli Stati Uniti aspireranno a diventare membri dei sindacati 
privilegiati. 
 
L'oligarchia incoraggerà queste ambizioni e le rivalità che ne deriveranno. 
Così quegli uomini forti, che avrebbero potuto diventare dei rivoluzionari, 
saranno avvinti dall'oligarchia e ricorreranno alla forza per sostenerla. 
 
D'altra parte, le caste operaie, i membri dei sindacati privilegiati, si 
sforzeranno di trasformare le loro organizzazioni in vere e proprie 
corporazioni, e ci riusciranno. La qualità di membro vi diverrà ereditaria. I figli 
succederanno ai padri, e il sangue cesserà di affluire da quel serbatoio di 
forza che è il popolo. Ne risulterà una degradazione delle caste operaie, che 
diventeranno sempre più deboli. Nello stesso tempo, formando un'istituzione, 
acquisteranno una certa potenza temporanea pari a quella delle guardie 
palatine nell'antica Roma; ci saranno rivoluzioni di palazzo, finché le caste 
operaie avranno in mano le redini del potere. Questi conflitti accelereranno 
l'inevitabile indebolimento delle caste, finché un giorno risorgerà il potere del 
popolo". 
 
Non bisogna dimenticare che questo quadro della lenta evoluzione sociale 
venne tracciato da Ernest nel primo momento di abbattimento provocato dalla 
defezione dei grandi sindacati. Io non ho mai accettato questo suo modo di 
vedere, e dissento ancor più mentre scrivo queste righe, perché ora, sebbene 
Ernest non sia più, ci troviamo alla vigilia di una rivoluzione che spazzerà 
tutte le oligarchie. 
 
Ho riferito la profezia di Ernest, perché fatta da lui. Pur credendovi, non cessò 
mai di lottare come un gigante per impedirne l'attuazione, e più di ogni altro al 
mondo rese possibile la rivolta di cui aspettava il segnale (4). 
 



"Ma se l'oligarchia rimane", lo interrogai, "cosa ne sarà della ricchezza 
enorme che accumulerà di anno in anno?". 
 
"Dovrà spenderla, in un modo o nell'altro, e sii sicura che troverà il modo. 
Saranno costruite strade magnifiche; la scienza e soprattutto l'Arte avranno 
uno sviluppo straordinario. Quando gli oligarchi avranno domato 
completamente il popolo, avranno tempo da perdere per le cose. 
Diventeranno adoratori del bello, amanti delle arti: incoraggiati da loro e 
generosamente pagati, gli artisti si metteranno all'opera. Ne risulterà 
un'apoteosi del Genio; gli uomini di talento non saranno più obbligati, come 
finora, a seguire il cattivo gusto borghese delle classi medie. 
 
Sarà un'età d'oro per l'arte, lo predico: sorgeranno città di sogno, in confronto 
alle quali le vecchie città sembreranno meschine e volgari. E in quelle 
meravigliose città, gli oligarchi risiederanno e adoreranno la Bellezza (5). 
 
Così il surplus sarà speso via via che il lavoro produrrà. La costruzione di 
quelle opere d'arte e di quelle grandi città porterà alla loro spettanza di fame i 
milioni di lavoratori comuni, perché l'immensità della spesa richiederà 
immensità di ricchezza. Gli oligarchi costruiranno per mille, per diecimila anni 
forse. Costruiranno come non sognarono mai di fare gli egizi, i babilonesi, e 
quando non esisteranno più, le loro città meravigliose rimarranno, e la 
fratellanza dei lavoratori prenderà il loro posto (6). 
 
Queste opere, gli oligarchi le faranno perché non potranno fare altrimenti. 
Queste grandi opere saranno una forma d'investimento del surplus, come le 
classi dominanti dell'antico Egitto erigevano i tempi e le piramidi con la 
ricchezza rubata al popolo. Sotto l'oligarchia fiorirà non una casta 
sacerdotale, ma una casta di artisti, mentre le caste operaie prenderanno il 
posto della nostra borghesia mercantile. E, sotto, vi sarà l'abisso, dove fra 
carestia e peste, marcirà e si riprodurrà costantemente il popolo comune, la 
maggioranza della popolazione. E un giorno, chissà quando, il popolo 
sorgerà dall'abisso; le caste operaie e l'oligarchia andranno in rovina, e allora, 
finalmente, dopo un lavoro di secoli, verrà il tempo dell'uomo vero. Avevo 
sperato di vederlo, quel giorno, ma so, ora, che non lo vedrò". 
 
Fece una pausa e mi guardò, a lungo, poi aggiunse: 
 
"L'evoluzione sociale è troppo lenta, non trovi, mia cara?". 
 
Lo circondai con le mie braccia; la sua testa mi si posò sul cuore. 
 
"Cullami", mormorò come un bambino viziato, "vorrei dimenticare questa mia 
visione dell'avvenire". 



 
 
 
NOTE:  
 
1) L'"Our Benevolent Feudalism" apparve nel 1902. Si è sempre detto e 
sostenuto che fu Ghent a far nascere l'idea dell'oligarchia nelle menti dei 
capitalisti. Questa convinzione persiste nella letteratura dei tre secoli del 
Tallone di Ferro e perfino nel primo secolo della Fratellanza Umana. Oggi 
sappiamo cosa pensare di quel principio; ma rimane il fatto che Ghent fu uno 
degli innocenti più calunniati di tutta la storia. 
 
2) Quale esempio dell'ostilità dei giudici contro la classe operaia citiamo i 
seguenti casi. L'impiego dei bambini era un fatto normale nelle regioni 
minerarie; in Pennsylvania, nel 1905 i lavoratori riuscirono a fare approvare 
una legge per la quale la dichiarazione giurata dei parenti circa l'età e il grado 
d'istruzione dei fanciulli doveva, da allora in poi, essere confermata da 
documenti. Questa legge fu immediatamente denunciata come 
incostituzionale dal tribunale della contea di Luzerne, con il pretesto che 
violava il Quattordicesimo emendamento stabilendo una distinzione fra 
persone della stessa classe, ossia fra i minori di circa quattordici anni; e la 
Corte di Stato confermò tale decisione. La corte di New York, nella sessione 
speciale dell'A. D. 1905, denunciò come incostituzionale la legge che proibiva 
alle donne e ai minori di lavorare nelle officine dopo le nove di sera, col 
pretesto che si trattava di "una legislazione di classe". Anche a quel tempo, 
essendo i panettieri oppressi da un lavoro eccessivo, le sessioni Riunite della 
Corte di New York emanarono una legge che limitava il lavoro di questi 
operai a dieci ore al giorno. Ma nel 1906, la Corte Suprema degli Stati Uniti 
dichiarò questa legge incostituzionale, adducendo, fra gli altri motivi, che: 
"Non v'è ragione valida per limitare la libertà delle persone o dei contratti, 
stabilendo le ore di lavoro nel mestiere del fornaio". 
 
3) James Farley, celebre crumiro dell'epoca, era un uomo dotato di grande 
capacità, e di coraggio più che di moralità. Si innalzò molto sotto il regime del 
Tallone di Ferro, e finì col farsi ammettere nella casta degli oligarchi. 
 
Fu assassinato nel 1932, da Sarah Jenkins, il cui marito era stato ucciso 
trent'anni prima dai crumiri di Farley. 
 
4) Le previsioni sociali di Everhard erano degne di nota. Con chiarezza alla 
luce degli avvenimenti, prevedeva la defezione dei sindacati privilegiati, la 
nascita e la lenta decadenza delle caste operaie, come la lotta fra queste e 
l'oligarchia, per il controllo della grande macchina governativa. 
 



5) Dobbiamo ammirare l'intuito di Everhard. Molto prima che la semplice idea 
di città meravigliose, come Ardis e Asgard, nascesse nella mente degli 
oligarchi, lui intravide queste città splendide e la necessità della loro 
creazione. 
 
6) Da quel giorno, sono passati tre secoli di Tallone di Ferro, e oggi 
percorriamo le strade e abitiamo le città edificate dagli oligarchi. E' vero che 
abbiamo continuato a costruire, ma le città degli oligarchi sussistono; io scrivo 
queste righe, a Ardis, una delle più belle fra tutte. 
 
 
 
Capitolo 15 
 
ULTIMI GIORNI 
 
Verso la fine di gennaio del 1913, l'atteggiamento dell'oligarchia nei confronti 
dei sindacati privilegiati cambiò. I giornali annunciarono un aumento di salario 
senza precedenti e, nello stesso tempo, una riduzione delle ore lavorative per 
i dipendenti delle ferrovie, i lavoratori del ferro e dell'acciaio, i metalmeccanici 
e i macchinisti. Ma gli oligarchi non permisero che tutta la verità fosse 
immediatamente divulgata. In realtà, i salari erano stati aumentati molto di più 
e i privilegi concessi erano maggiori di quanto non si sapesse. Tutto questo 
era segreto, ma i segreti finiscono sempre col trapelare. Gli operai privilegiati 
si confidarono con le loro mogli, le quali a loro volta chiacchierarono, e in 
breve tutti i lavoratori seppero ciò che era accaduto. 
 
Era lo sviluppo logico e semplice di quello che nel diciannovesimo secolo si 
chiamava "partecipazione al furto". Nella lotta che si svolgeva tra le industrie 
di quel tempo si era tentato pure la ripartizione degli utili fra gli operai; ossia, 
alcuni capitalisti avevano tentato di calmare i lavoratori facendoli partecipare 
ai profitti. Ma la partecipazione agli utili era, come sistema, una cosa assurda 
e impossibile. Poteva riuscire solo in alcuni casi isolati, nell'ambito di un 
sistema di lotte industriali, perché se tutto il lavoro e tutto il capitale si fossero 
divisi i profitti, le cose sarebbero ritornate al punto di partenza. 
 
In questo modo, dall'idea inattuabile di una partecipazione ai guadagni, 
nacque l'idea pratica di partecipazione al furto. 
 
"Pagateci di più e rifatevi sul pubblico", divenne il grido di guerra dei sindacati 
forti. E questa politica egoistica riuscì qua e là. Facendo pagare al pubblico si 
faceva pagare alla gran massa del lavoro non organizzato, o debolmente 
organizzato. Erano in realtà i lavoratori che procuravano un maggior aumento 
di salario ai loro compagni, membri dei monopoli sindacali. Quest'idea, come 



ho detto, fu spinta alla sua conclusione logica, su vasta scala, dall'unione 
degli oligarchi con i sindacati privilegiati (1). 
 
Appena la defezione dei sindacati privilegiati fu risaputa, nel mondo dei 
lavoratori sorsero mormorii e proteste. Poi i sindacati privilegiati si ritirarono 
dalle organizzazioni internazionali e si sciolsero da ogni impegno di 
organizzazione e di solidarietà. 
 
Ne nacquero torbidi e violenze. I loro membri furono bollati come traditori: nei 
bar e nei bordelli, nelle strade e nelle fabbriche, ovunque, furono assaliti dai 
compagni che essi avevano con tanta perfidia abbandonato. 
 
Ci furono numerose teste rotte e parecchi morti. Nessun privilegiato era ormai 
al sicuro. Per recarsi al lavoro o per ritornarne, dovevano unirsi in gruppi. 
Camminavano sempre al centro della strada, perché sul marciapiede 
correvano il pericolo di ricevere in testa mattoni o pietre lanciati dall'alto. 
Ebbero così il permesso di armarsi, e le autorità li aiutarono in tutti i modi. I 
loro persecutori furono condannati a lunghi anni di carcere, o furono trattati 
crudelmente; nessuna persona estranea ai sindacati privilegiati aveva diritto 
di portare armi, e ogni infrazione a questa legge era considerata un grave 
reato e come tale punita. 
 
Tutti i lavoratori danneggiati continuarono a vendicarsi dei rinnegati. Subito 
comparvero all'orizzonte nuove caste. I figli dei traditori erano perseguitati dai 
figli dei lavoratori traditi, al punto che non potevano più giocare nelle strade e 
andare a scuola. Le mogli e le famiglie dei rinnegati erano condannate 
all'ostracismo; al punto che il droghiere del rione era boicottato se vendeva 
loro qualcosa. 
 
Come risultato, respinti da ogni parte, i traditori e le loro famiglie formarono 
dei clan. Essendo impossibile vivere sicuri in mezzo al proletariato ostile, si 
trasferirono in nuove località abitate esclusivamente da loro. Questo 
movimento fu favorito dagli oligarchi: furono costruite per loro case igieniche 
e moderne, circondate da giardini, i loro figli frequentavano scuole create per 
loro con corsi speciali di insegnamento manuale e scienze applicate. Così fin 
da principio, e fatalmente quasi, da quell'isolamento nacque una casta. I 
membri dei sindacati privilegiati diventarono gli aristocratici del lavoro e 
furono separati dagli altri operai. Meglio alloggiati, meglio vestiti, meglio 
nutriti, meglio trattati, essi presero parte alla divisione del bottino, con 
frenesia. 
 
Nel frattempo, il resto della classe operaia era trattato più duramente che 
mai. Alla maggioranza furono tolti molti piccoli privilegi di cui godeva; i salari e 
il livello economico si abbassarono rapidamente, le scuole pubbliche ben 



presto decaddero e, lentamente, l'educazione cessò di essere obbligatoria. Il 
numero degli analfabeti della nuova generazione crebbe in modo 
impressionante. 
 
La conquista da parte degli Stati Uniti del mercato mondiale aveva scosso il 
resto del mondo. Istituzioni e governi cadevano e si trasformavano 
dappertutto. La Germania, l'Italia, la Francia, l'Australia e la Nuova Zelanda 
stavano organizzandosi in repubbliche cooperative. L'Impero britannico 
crollava a pezzi. 
 
L'Inghilterra era stremata. L'India era in piena rivolta. Il grido di tutto l'Oriente 
era "L'Asia agli asiatici". E dall'Estremo Oriente, il Giappone spingeva le 
razze gialle e brune contro la bianca, e mentre sognava un impero 
continentale e si sforzava di avverare il sogno, distruggeva la sua stessa 
rivoluzione proletaria. Fu una semplice guerra di caste, di coolies contro 
samurai, e i lavoratori socialisti furono giustiziati in massa. 
 
Quarantamila furono uccisi nella battaglia per le strade di Tokio, e nell'inutile 
assalto al palazzo del Mikado. A Kobe, vi fu un macello; il massacro dei 
filatori di cotone, a raffiche di mitragliatrici, è diventato l'esempio classico e 
terribile della capacità di sterminio delle moderne macchine di guerra. 
 
L'oligarchia giapponese, nata dal sangue, fu la più feroce di tutte. Il Giappone 
dominò l'Oriente e conquistò tutta la parte asiatica del mercato mondiale, 
tranne l'India. 
 
L'Inghilterra riuscì a domare la rivoluzione dei suoi proletari e a conservare 
l'India a costo d'uno sforzo che per poco non la distrusse. Dovette 
abbandonare le grandi colonie; perciò i socialisti poterono far dell'Australia e 
della Nuova Zelanda delle repubbliche cooperative e il Canada fu perduto per 
la madre patria. Ma il Canada soffocò la rivoluzione socialista con l'intervento 
del Tallone di Ferro; il quale aiutava nello stesso tempo il Messico e Cuba a 
reprimere le loro rivolte. 
 
Il Tallone di Ferro, dopo aver saldato in un solo blocco politico tutta l'America 
del Nord, dal Canale di Panama all'Oceano Artico, si trovò solidamente 
piantato nel Nuovo Mondo. 
 
L'Inghilterra, sacrificando le sue grandi colonie, era riuscita a salvare l'India, 
ma anche questa fu una vittoria momentanea; rimandò semplicemente la sua 
guerra per l'India col Giappone e il resto dell'Asia. Era destinata, entro breve 
tempo, a perdere quella penisola, e quell'avvenimento a sua volta sarebbe 
stato causa di una lotta fra l'Asia unificata e il resto del mondo. 
 



Mentre la Terra intera era dilaniata dai conflitti, negli Stati Uniti l'avvento della 
pace era sempre lontano. La defezione dei grandi sindacati aveva impedito la 
rivolta dei nostri proletari, ma la violenza regnava dappertutto. Oltre i torbidi 
dei lavoratori, oltre il malcontento degli agricoltori e dei pochi superstiti della 
classe media, sorgeva e si diffondeva una rinascita religiosa. Un ramo della 
setta degli Avventisti del Settimo Giorno era sorto, e s'era subito sviluppato 
notevolmente. 
 
I suoi fedeli proclamavano la fine del mondo. 
 
"Non ci mancava che questa, nella confusione generale", esclamò Ernest. 
"Come sperare che ci sia solidarietà, fra tante tendenze contrarie e 
divergenti?". 
 
E, in verità, il movimento religioso andò assumendo uno sviluppo allarmante. 
Il popolo, a causa della miseria e della profonda delusione per tutte le cose 
terrene, era preparato, pronto e infiammato per un cielo dove i suoi tiranni 
industriali sarebbero entrati non più che un cammello attraverso la cruna di 
un ago. 
 
Predicatori dagli occhi torvi vagabondavano di paese in paese e, malgrado le 
proibizioni delle autorità civili e le persecuzioni, la fiamma di questo fanatismo 
religioso era mantenuta viva da innumerevoli riunioni segrete. 
 
Erano gli ultimi giorni, proclamavano, l'inizio della fine del mondo! I quattro 
venti erano scatenati: dio agitava i popoli spingendoli alla guerra. Erano tempi 
di visioni e miracoli, di veggenti e profeti, a legioni. La gente, a centinaia di 
migliaia, abbandonava il lavoro e fuggiva verso le montagne ad aspettare 
l'imminente venuta di dio e l'ascensione dei centoquarantaquattromila eletti. 
Ma dio non appariva e loro morivano in gran parte di fame. Nella 
disperazione, razziavano le fattorie, e il tumulto e l'anarchia, invadendo anche 
le campagne, non facevano altro che esasperare le pene dei poveri 
agricoltori espropriati. 
 
Ma poiché le fattorie e i granai erano proprietà del Tallone di Ferro, numerose 
truppe furono mandate nei campi e i fanatici, con la punta delle baionette, 
vennero ricondotti al lavoro nelle città. Ma continuavano a sollevarsi. I loro 
capi furono giustiziati per sedizione, o rinchiusi in manicomi. I condannati 
andavano al supplizio con la gioia dei martiri. Furono tempi di follia. 
L'inquietudine si estese. Perfino nei deserti, nelle foreste, nelle paludi, dalla 
Florida all'Alaska, piccoli gruppi di indiani sopravvissuti erravano come 
fantasmi in attesa dell'avvento dell'atteso Messia. 
 



In questo caos, continuava a innalzarsi con serenità e sicurezza quasi 
prodigiose, la sagoma del mostro dei mostri: l'oligarchia. 
 
Con ferrea determinazione il Tallone di Ferro dominava quel groviglio di 
milioni di esseri, faceva uscire l'ordine dalla confusione, e poneva le proprie 
fondamenta sullo stesso caos. 
 
"Aspettate che subentriamo noi", ripetevano gli agricoltori, e così ci disse 
anche Calvin, nel nostro appartamento di Pell Street. Guardate quanti stati 
abbiamo conquistato. Con l'appoggio di voi socialisti, faremo cantare loro 
un'altra canzone, appena saremo subentrati a loro. 
 
"Abbiamo dalla nostra milioni di malcontenti e poveri", replicavano i socialisti. 
"Alle nostre file si sono aggiunti i contadini, la borghesia e i braccianti. I 
capitalismo cadrà in pezzi. Fra un mese manderemo cinquanta 
rappresentanti al Congresso. Fra due anni, tutte le cariche ufficiali saranno 
nostre, da quella di presidente a quella municipale di accalappiacani". 
 
Al che Ernest replicava, scuotendo il capo: "Quanti fucili avete? 
 
Sapete dove trovare il piombo in gran quantità? Quanto alla polvere, 
credetemi, le combinazioni chimiche sono migliori dei pasticci meccanici". 
 
 
 
NOTE: 
 
1) Tutti i sindacati dei lavoratori ferroviari entrarono in questa associazione. E' 
interessante notare che la prima vera applicazione della politica della 
"partecipazione al furto" era stata fatta nel secolo diciannovesimo da un 
sindacato di ferrovieri, vale a dire la Fratellanza dei Macchinisti, della quale 
un certo P. M. Arthur era da vent'anni il capo. Dopo lo sciopero della 
Pennsylvania Railroad nel 1877, costui sottopose ai macchinisti un progetto 
che prevedeva un accordo con le ferrovie staccandosi dagli altri sindacati. 
Questo disegno egoistico riuscì perfettamente; da qui la parola 
"Arthurisation", per indicare la partecipazione dei sindacati al furto. L'origine 
di questa parola è stata per molto tempo incerta per gli studiosi, ma ora 
sembra sia ben chiara. 
 
 
 
Capitolo 16 
 
LA FINE 



 
Quando per Ernest e per me arrivò il momento di andare a Washington, mio 
padre non ci accompagnò: si era appassionato alla vita proletaria. 
Considerava il nostro misero rione un vasto laboratorio sociologico, e 
sembrava travolto in una sola e interminabile orgia di ricerche. Fraternizzava 
con gli operai ed era ammesso confidenzialmente in numerose famiglie; 
faceva inoltre vari lavori che rappresentavano per lui, oltre che una 
distrazione, una vera e propria indagine scientifica. Vi prendeva gusto e 
ritornava a casa con le tasche piene di appunti, sempre pronto a raccontare 
qualche nuova avventura. Era il perfetto scienziato. 
 
Non era obbligato a lavorare, perché Ernest con le sue traduzioni 
guadagnava abbastanza da mantenere tutti e tre; ma mio padre si ostinava a 
inseguire il suo fantasma preferito che, a giudicare dalla varietà dei lavori che 
faceva, doveva essere una specie di Proteo. Non dimenticherò mai la sera in 
cui ci portò il suo inventario di merciaio ambulante, venditore di lacci e 
bretelle, né il giorno in cui entrai per comprare della merce in drogheria 
sull'angolo e fui servita da lui. In seguito, senza molta sorpresa, seppi che era 
stato per tutta una settimana garzone nel bar di fronte a noi. Fu 
successivamente guardiano notturno, rivenditore ambulante di patate, 
incollatore di etichette in una fabbrica di scatolame, facchino in una fabbrica 
di scatole di cartone, portatore d'acqua in una squadra impiegata nella 
costruzione di una linea tranviaria; e seppi pure che aveva fatto parte 
dell'Unione dei Lavapiatti, poco tempo prima che venisse sciolta. 
 
Credo che fosse rimasto affascinato dall'esempio del vescovo, o perlomeno 
dalla sua tuta, perché ne portava una anche lui, con una stretta cintura in vita 
e, sotto, una camicia di cotone grezzo. 
 
Della sua vita precedente, conservò solo l'abitudine di cambiarsi l'abito per il 
pranzo, o meglio per la cena. 
 
Quanto a me, insieme con Ernest mi trovavo bene dappertutto; quindi, la 
felicità di mio padre, in quelle condizioni, non poteva che accrescere la mia. 
 
"Da piccolo", diceva, "ero molto curioso. Volevo sapere tutti i perché e i come. 
Fu così che diventai fisico. Oggi la vita m'incuriosisce come allora, ed è 
questa curiosità che ce la rende degna di essere vissuta". 
 
A volte si spingeva a nord di Market Street, nel quartiere dei negozi e dei 
teatri, e là vendeva giornali, faceva commissioni e procacciava taxi. Un 
giorno, chiudendo appunto lo sportello di un taxi, si trovò faccia a faccia con il 
signor Wickson. Con grande giubilo ci raccontò di quell'incontro la sera 
stessa. 



 
"Mi ha guardato fisso e a lungo mentre chiudevo lo sportello, e ha 
mormorato: 'Che il diavolo mi porti!'. Proprio così si è espresso: 
 
Che il diavolo mi porti! Era arrossito e così confuso, che ha dimenticato di 
darmi la mancia, ma ha ripreso subito il controllo di sé perché, dopo pochi 
metri, il taxi è tornato indietro con lui che si sporgeva dal finestrino: 
'Professore', ha esclamato, 'questo è troppo! Cosa posso fare per lei?'. 'Ho 
chiuso il suo sportello', ho risposto, 'secondo l'uso potrebbe darmi una piccola 
mancia'. 'Non si tratta di questo', ha brontolato, 'voglio dire, fare qualcosa di 
utile'. Diceva sul serio: chissà, qualche rimorso di coscienza. Così per 
qualche attimo sono rimasto a riflettere. 
 
Quando ho aperto la bocca, è stato a sentirmi attentamente: ma avreste 
dovuto vederlo alla fine. 'Ebbene', gli ho detto, 'potrebbe forse restituirmi la 
casa e le mie azioni delle Filande Sierra'". 
 
Mio padre s'interruppe. 
 
"Che cosa ha risposto?" domandai con impazienza. 
 
"Nulla: che cosa poteva rispondere? Ma ho ripreso la parola: 
 
'Spero che sia felice'. Mi guardava con curiosità e sorpresa. Ho insistito: 
'Dica, è felice?'. Immediatamente, ha ordinato al tassista di partire, e l'ho 
sentito bestemmiare furiosamente. Quel malnato non mi ha dato la mancia e 
tanto meno mi ha restituito la casa e le azioni. Come vedi, cara, la carriera di 
factotum di tuo padre è piena di delusioni". 
 
E fu così che mio padre rimase nel nostro appartamento di Pell Strett, mentre 
Ernest e io andavamo a Washington. Sennonché, il colpo di grazia stava per 
giungere prima di quanto immaginassi. 
 
Contrariamente alla nostra aspettativa, non fu fatto nessun ostruzionismo per 
impedire ai socialisti eletti di prendere possesso dei loro seggi al Congresso. 
Sembrava che tutto filasse liscio, e io ridevo di Ernest che vedeva perfino in 
questa facilità un sinistro presagio. 
 
Trovammo i nostri compagni socialisti pieni di fiducia nelle loro forze e pieni di 
disegni ottimisti. 
 
Alcuni membri del partito agrario eletti al Congresso avevano accresciuto la 
nostra forza ed elaborammo con loro un programma particolareggiato su 
quello che c'era da fare. Ernest partecipava lealmente ed energicamente a 



questi lavori, pur non potendo fare a meno di ripetere, ogni tanto, e 
apparentemente fuori proposito: 
 
"Quanto alla polvere, le combinazioni chimiche sono migliori dei pasticci 
meccanici, credetemi!". 
 
I guai cominciarono prima per gli agrari, nei vari stati che avevano 
conquistato alle ultime elezioni; si trattava di una dozzina di stati, ma ai nuovi 
eletti non fu permesso di prendere possesso della loro carica. I perdenti si 
rifiutarono i cedere il posto, e con il pretesto di brogli elettorali crearono una 
quantità di ostacoli legali. Gli agrari furono ridotti all'impotenza: i tribunali, loro 
ultima speranza, erano nelle mani dei nemici. Se gli agrari, delusi, fossero 
ricorsi alla violenza, tutto sarebbe stato perduto. Quanto ci demmo da fare, 
noi socialisti, per trattenerli. Per giorni e notti Ernest non chiuse occhio. I 
maggiori dirigenti degli agrari capirono e collaborarono pienamente con noi. 
Ma non servì a nulla: l'oligarchia voleva la violenza e scatenò i suoi agenti 
provocatori, i quali, indiscutibilmente, provocarono la Rivolta dei Contadini. 
 
Essa scoppiò in dodici stati. Gli agrari espropriati si impadronirono con la 
forza del governo degli stati. La cosa, naturalmente, era incostituzionale e gli 
Stati Uniti misero in moto l'esercito; gli agenti del Tallone di Ferro eccitavano 
dovunque la popolazione, travestiti da artigiani, fittavoli o contadini. A 
Sacramento, capitale della California, gli agrari erano riusciti a mantenere 
l'ordine, quando una fitta banda di agenti segreti si rovesciò sulla città 
condannata. Gruppi composti esclusivamente da spie incendiarono e 
saccheggiarono diversi edifici e officine, e infiammarono le menti del popolo a 
tal punto che esso si unì a loro nel saccheggio. Per alimentare questo 
incendio, nei quartieri poveri fu distribuito alcool a fiumi. Poi, quando tutto fu 
pronto, entrarono in scena le truppe degli Stati Uniti, che erano in realtà i 
soldati del Tallone di Ferro. 
 
Undicimila tra uomini, donne e bambini furono fucilati per le strade di 
Sacramento, o assassinati nelle case. Il governo federale prese il posto del 
governo dello Stato, e tutto fu perduto per la California. Anche altrove le cose 
andarono nello stesso modo. Tutti gli stati conquistati dagli agrari furono 
domati con la violenza e affogati nel sangue. Come sempre, dapprima il 
disordine era scatenato dagli agenti segreti e dalle Centurie Nere, e subito 
dopo venivano chiamate le truppe. La sommossa e il terrore regnavano in 
tutti i distretti rurali. 
 
Giorno e notte, il fumo degli incendi delle fattorie, delle città e dei villaggi 
riempì completamente il cielo. Si ricorse all'uso della dinamite: si fecero 
saltare ponti e gallerie e deragliare i treni. I poveri contadini furono fucilati e 



impiccati in massa. Le rappresaglie furono terribili: numerosi plutocrati e 
ufficiali furono massacrati. I cuori erano assetati di sangue e di vendetta. 
 
L'esercito regolare combatteva gli agrari con l'accanimento che avrebbe 
usato contro i pellirosse, né gli mancavano le scuse. 
 
Duemilaottocento soldati erano stati annientati nell'Oregon da una 
spaventosa serie di esplosioni di dinamite, e numerosi treni militari erano stati 
distrutti nello stesso modo, così che i soldati difendevano la loro pelle, proprio 
come gli agricoltori. 
 
Quanto alla milizia, la legge del 1903 venne applicata e i lavoratori di ogni 
stato furono obbligati, pena la morte, a fucilare i loro compagni degli altri stati. 
Naturalmente all'inizio le cose non andarono lisce: molti ufficiali e soldati della 
milizia furono uccisi o mandati a morte da stolte corti marziali. La profezia di 
Ernest nel caso dei signori Kowalt e Asmunsen si avverò con agghiacciante 
puntualità. Tutti e due, dichiarati idonei per la milizia, furono arruolati in 
California per la spedizione repressiva contro gli agricoltori del Missouri. 
 
Tutti e due rifiutarono dl prestar servizio: ma non venne loro neppure 
concesso il tempo di confessarsi: portati davanti a una stolta corte marziale, 
furono condannati. Morirono entrambi con la schiena rivolta al plotone di 
esecuzione. 
 
Molti giovani, per non servire nella milizia, si rifugiarono nelle montagne 
diventando fuorilegge, e solo quando la pace fu ristabilita ebbero la loro 
punizione. Non avevano guadagnato nulla aspettando, perché il governo fece 
un proclama invitando i cittadini al di fuori della legge ad abbandonare le 
montagne entro il termine massimo di tre mesi. Alla scadenza del termine, 
mezzo milione di sodlati furono mandati nelle regioni montane, e non ci fu né 
processo, né giudizio: ogni uomo che incontravano era ucciso sul posto. La 
truppa agiva in base al criterio che solo i proscritti erano rimasti in montagna. 
Qualche gruppo, trincerato in forti posizioni, resistette valorosamente, ma alla 
fine tutti i disertori furono sterminati. 
 
Nella mente della popolazione venne intanto impressa una lezione più 
immediata con il castigo inflitto alla milizia ribelle del Kansas. Il grande 
ammutinamento del Kansas si verificò proprio all'inizio delle operazioni 
militari contro gli agrari. Seimila uomini della milizia si sollevarono: da 
parecchie settimane erano inquieti e scontenti ed erano tenuti in consegna 
per questo motivo. E' fuori dubbio, però, che la prima rivolta fu anticipata da 
agenti provocatori. 
 



Nella notte del 22 aprile, gli uomini di truppa si ammutinarono e uccisero gli 
ufficiali, di cui solo pochi poterono sfuggire al massacro. Questo oltrepassava 
il programma del Tallone di Ferro, i cui agenti avevano lavorato sin troppo 
bene. Ma tutto faceva gioco per la plutocrazia, ormai pronta per l'esplosione: 
l'uccisione di tanti ufficiali fornì una giustificazione per quanto avvenne in 
seguito. Come per magia, sbucarono fuori quarantamila uomini dell'esercito 
regolare che circondarono l'accampamento, o meglio, la trappola. Gli infelici 
militi si accorsero che le cartucce prese al deposito non erano del calibro dei 
loro fucili, e innalzarono la bandiera bianca per arrendersi, ma inutilmente: 
nessuno di loro sopravvisse. I seimila furono sterminati fino all'ultimo uomo. 
Dapprima bombardati a distanza con obici e granate, furono poi falciati a 
colpi di mitragliatrice mentre si lanciavano disperatamente contro le schiere 
che li circondavano. 
 
Ho parlato con un testimone oculare: mi ha detto che neppure un milite poté 
avvicinarsi a meno di cinquanta metri da quella macchina micidiale. Il suolo 
era cosparso di cadaveri. In una carica finale di cavalleria, i feriti furono 
massacrati a colpi di sciabola e di rivoltella e schiacciati sotto gli zoccoli dei 
cavalli. 
 
Mentre avveniva l'annientamento degli agrari, scoppiava la rivolta dei 
minatori, ultimo rantolo d'agonia del lavoro organizzato. 
 
Dichiararono sciopero in centocinquantamila. Ma erano troppo dispersi in 
tanti paesi, per trarre vantaggio della loro forza numerica. Furono isolati nei 
loro distretti, battuti e obbligati a sottomettersi. Fu la prima operazione di 
reclutamento di schiavi, in massa. Pocock vi guadagnò i galloni di 
capociurma supremo, e insieme un odio inestinguibile da parte del 
proletariato (l). La sua vita fu soggetta a numerosi attentati: ma sembrava che 
possedesse un talismano contro la morte. I minatori devono a lui 
l'introduzione di un sistema di passaporto alla russa, che tolse loro la libertà 
di spostarsi all'interno del paese. 
 
Nel frattempo, i socialisti resistevano. Mentre gli agrari cadevano fra le 
fiamme e il sangue, mentre il sindacalismo era smantellato, noi rimanevamo 
compatti e perfezionavamo le nostre organizzazioni segrete. Inutilmente gli 
agrari ci rimproveravano. 
 
Noi rispondevamo, e con ragione, che qualunque rivolta da parte nostra 
sarebbe stata la fine di ogni rivoluzione, per sempre. Il Tallone di Ferro, 
dapprima titubante circa il modo di agire verso l'intero proletariato, avrebbe 
trovato le cose più semplici e lisce di quanto non si aspettasse, e non 
avrebbe desiderato altro, per finirla una buona volta, che una sollevazione da 
parte nostra. 



 
Ma noi lo prevenimmo, nonostante gli innumerevoli agenti provocatori nelle 
nostre file, che usavano sistemi molto grossolani, a quei tempi, e avevano 
molto da imparare. I nostri Gruppi di Combattimento li eliminarono a poco a 
poco. 
 
Fu un compito arduo e sanguinoso, ma lottavamo per la nostra vita e per la 
Rivoluzione, ed eravamo obbligati a combattere il nemico con le sue stesse 
armi. Però noi combattevamo con lealtà. Nessun agente del Tallone di Ferro 
fu giustiziato senza processo. Può darsi che siano stati commessi errori, ma 
se vi furono, furono molto rari. I nostri Gruppi di Combattimento erano formati 
dai migliori compagni, dai più arditi, dai più disposti al sacrificio. 
 
Un giorno, dopo dieci anni, Ernest fece un calcolo: avvalendosi dei dati forniti 
dai capi di questi gruppi, calcolò che la durata media di vita degli iscritti, 
uomini e donne, non oltrepassasse i cinque anni. Tutti i compagni dei Gruppi 
di Combattimento erano eroi; e il più strano è che a tutti ripugnava attentare 
alla vita umana. Quegli amanti della libertà, facevano violenza alla loro 
natura, pensando che nessun sacrificio era troppo grande per una causa 
tanto nobile. 
 
Lo scopo che ci eravamo prefissi era triplice. Volevamo innanzitutto liberare 
le nostre file dagli agenti provocatori; in seguito, organizzare i Gruppi di 
Combattimento all'infuori dell'organizzazione segreta e generale della 
Rivoluzione; per ultimo, introdurre i nostri agenti scelti in tutti i rami 
dell'oligarchia, nelle caste operaie, specialmente i telegrafisti, segretari e 
commessi, nell'esercito, fra le spie e i guardia- schiavi. Era un'opera lenta e 
pericolosa, e spesso i nostri sforzi fallivano dolorosamente. 
 
Il Tallone di Ferro aveva trionfato nella guerra aperta; ma noi stavamo all'erta, 
nell'altra guerra, sotterranea, sconcertante e terribile, che avevamo 
intrapreso. In questa lotta tutto era invisibile, quasi tutto imprevisto: come una 
lotta fra ciechi, ma svolta con molto ordine, secondo uno scopo e una 
direttiva. I nostri agenti si insinuavano fra gli ingranaggi di tutta 
l'organizzazione del Tallone di Ferro mentre la nostra era permeata di agenti 
avversari; secondo una tattica tortuosa e oscura, piena di intrighi e 
cospirazioni, complotti e controcomplotti. E dietro tutto questo, sempre 
minacciosa, si ergeva la morte, la morte violenta e terribile. Uomini e donne 
sparivano, i nostri migliori, i nostri più cari compagni. 
 
Scomparivano da un giorno all'altro e non li rivedevamo più, apprendevamo 
che erano morti. 
 



Non esistevano più né sicurezza né fiducia. L'uomo che complottava con noi 
poteva essere un agente del Tallone Ferro, per quel che ne sapevamo. Ma 
era lo stesso dalle due parti; eppure eravamo costretti a basarci sulla fiducia 
e la certezza. Fummo spesso traditi; la natura umana è debole. Il Tallone di 
Ferro poteva offrire denaro e divertimenti e le gioie e i piaceri che le sue 
meravigliose città riposanti consentivano; noi non avevamo altro da offrire 
che la soddisfazione di essere fedeli a un nobile ideale, e questa lealtà non 
aspettava altra ricompensa che il continuo pericolo, la tortura e la morte. 
 
L'uomo è debole, ho detto, e a causa di questa debolezza eravamo costretti a 
offrire l'unica ricompensa che ci era consentita: la morte. Era una necessità 
per noi punire i traditori. Quando accadeva che uno dei nostri ci tradisse, uno 
o più vendicatori fedeli erano lanciati alle sue calcagna. Poteva accadere di 
fallire nell'esecuzione dei nostri decreti contro nostri nemici, come nel caso di 
Pocock, ma la punizione era infallibile quando si trattava di castigare i falsi 
fratelli. Alcuni compagni si lasciarono corrompere col nostro permesso, per 
avere accesso nelle città meravigliose e eseguirvi le nostre sentenze contro i 
veri traditori. Ma, in fondo, esercitavamo un tale timore che era più pericoloso 
tradirci che restarci fedeli. 
 
La Rivoluzione assunse un carattere profondamente religioso. 
 
Adoravamo davanti all'altare della Rivoluzione, che era quello della Libertà. Il 
suo spirito divino ci rischiarava. Uomini e donne si consacravano alla Causa 
e a essa votavano i loro nati, come un tempo al servizio di dio. Eravamo gli 
adoratori dell'Umanità. 
 
 
 
NOTE: 
 
1) Albert Pocock, altro famoso crumiro degli anni precedenti, che fino alla 
morte riuscì a tenere soggetti tutti i minatori del paese. Gli successe il figlio, 
Levis Pocock, e durante cinque generazioni quella famosa razza di schiavisti 
regnò sulle miniere di carbone. 
 
Pocock il vecchio, conosciuto con il nome di Pocock primo, è stato descritto 
così: "Una testa lunga sottile, per metà circondata da una frangia di capelli 
scuri e grigi, con zigomi sporgenti e un grosso mento... Colorito pallido, occhi 
grigi senza splendore, voce metallica e un atteggiamento languido". Era nato 
da genitori poveri e aveva cominciato la sua carriera come garzone di bar. 
 
Divenne in seguito poliziotto privato al servizio di una società ferroviaria e si 
trasformò a poco a poco in crumiro di professione. Pocock quinto, ultimo della 



schiatta, morì per lo scoppio di una bomba durante una rivolta di minatori nel 
Territorio Indiano. Questo avvenne nel 2073 dell'era cristiana. 
 
2) Quei gruppi d'azione furono modellati in genere sul tipo delle 
organizzazioni dei combattenti della Rivoluzione Russa e, malgrado gli sforzi 
incessanti del Tallone di ferro, resistettero tre secoli, cioè per tutto il periodo 
della sua esistenza. 
 
Composti da uomini e donne ispirati da ideali sublimi, e impavidi davanti alla 
morte, i Gruppi di Combattimento esercitarono una prodigiosa influenza e 
moderarono la brutalità dei governanti. La loro opera non si limitò a una 
guerra invisibile contro gli agenti dell'oligarchia. Gli stessi oligarchi, e spesso 
persino i subordinati degli oligarchi, gli ufficiali dell'esercito e i capi delle caste 
operaie, furono obbligati a prendere in considerazione i decreti dei Gruppi, e 
quando disobbedivano erano puniti con la morte. Le sentenze di questi 
rivendicatori organizzati erano conformi alla più rigorosa giustizia; soprattutto 
era notevole la loro procedura imparziale e perfettamente giuridica. Non 
c'erano giudizi improvvisati. Quando un uomo era preso, era giudicato 
lealmente e aveva la possibilità di difendersi. Necessariamente, molti furono 
processati e condannati in contumacia, come nel caso del generale Lampton, 
nel 2138 d.C. Questi era forse il più sanguinario e il più crudele dei mercenari 
dell'oligarchia. Fu informato dai Gruppi di Combattimento che era stato 
giudicato, riconosciuto colpevole e condannato a morte; e questo 
avvertimento gli venne dato dopo averlo tre volte esortato a cessare dal 
trattare ferocemente il proletariato. Alla notizia della condanna Lampton prese 
ogni precauzione possibile e immaginabile, e per anni i Gruppi di 
Combattimento si sforzarono invano di eseguire la loro sentenza. Molti 
compagni, uomini e donne, fallirono nel loro tentativo e furono crudelmente 
condannati dall'oligarchia. Fu proprio il caso del generale Lampton a far 
riesumare la crocifissione come mezzo di esecuzione legale. Ma alla fine il 
condannato trovò il suo giustiziere nella persona di una giovane di diciassette 
anni, Madeline Provence, che per ottenere il suo scopo serviva da due anni 
nel palazzo come guardarobiera. Essa morì, dopo torture orribili e prolungate 
in una cella. Oggi la sua statua di bronzo sorge nel Pantheon della 
Fratellanza, nella meravigliosa città di Serles. 
 
Noi che ignoriamo gli spargimenti di sangue, non dobbiamo giudicare troppo 
severamente gli eroi dei Gruppi di Combattimento. 
 
Essi hanno dato la loro vita per l'umanità, per la quale nessun sacrificio 
sembrava troppo grande. D'altra parte, una necessità inesorabile li 
costringeva a dare al loro sentimento, in un'epoca sanguinaria, una forma 
sanguinosa. I Gruppi di Combattimento furono l'unica freccia nel fianco che il 
Tallone di Ferro non poté estirparsi. A Everhard spetta la paternità di questo 



strano esercito. I suoi successi e la sua resistenza, durante trecento anni, 
mostrano la saggezza con la quale egli organizzò, e la solidità delle basi da 
lui gettate perché le generazioni successive vi costruissero sopra. Da un 
certo punto di vista, questa organizzazione può essere considerata la sua 
opera principale, a parte il grande valore dei suoi contributi economici e 
sociali e le sue gesta di massimo dirigente della Rivoluzione. 
 
 
 
Capitolo 17 
 
LA LIVREA SCARLATTA 
 
Con la devastazione degli stati agrari, i rappresentanti di questo partito 
sparirono dal Congresso. Furono istituiti processi per alto tradimento e il loro 
posto fu occupato da creature del Tallone di Ferro. I socialisti vennero a 
trovarsi in pietosa minoranza e capirono che la loro fine era vicina. Il 
Congresso e il Senato erano ormai pure e semplici finzioni, delle farse. I 
problemi pubblici vi erano dibattuti con gravità e votati secondo le forme 
tradizionali, ma servivano solo a convalidare con una procedura 
costituzionale gli atti dell'oligarchia. 
 
Ernest si trovava nel fitto della mischia quando sopraggiunse la fine. Fu 
durante la discussione di un disegno di legge per l'assistenza agli scioperanti. 
La crisi dell'anno prima aveva ridotto vaste masse del proletariato a un livello 
ancora più basso di quello della fame, e il propagarsi e prolungarsi dei 
disordini le sprofondavano sempre più in basso. Milioni di persone morivano 
di fame, mentre gli oligarchi e i loro sostenitori si rimpinzavano a dismisura 
(1). Chiamavamo quegli infelici, il popolo dell'abisso (2): e per alleviare le loro 
sofferenze, i socialisti avevano presentato quel disegno di legge, che al 
Tallone di Ferro non piacque. Aveva infatti il suo modo di vedere, per quanto 
riguardava la sistemazione di milioni di esseri, e siccome questa concezione 
non era la nostra, aveva dato ordini affinché questo progetto venisse 
respinto. 
 
Ernest e i suoi compagni sapevano che il loro sforzo sarebbe stato vano ma, 
stanchi di essere tenuti nell'incertezza, desideravano una decisione, 
qualunque essa fosse. Non riuscendo a ottenere nulla, speravano almeno di 
porre termine a quella farsa legislativa in cui eravamo costretti a recitare un 
ruolo passivo. 
 
Ignoravamo quale aspetto avrebbe assunto la scena finale; ma non 
l'avremmo mai immaginata più drammatica di quanto fu poi in realtà. 
 



Quel giorno mi trovavo nella tribuna riservata al pubblico. 
 
Sapevamo tutti che sarebbe accaduto qualcosa di terribile. Era nell'aria, e la 
sua presenza era resa visibile dalle truppe allineate nei corridoi e dagli 
ufficiali raggruppati davanti alle porte dello stesso Congresso. L'oligarchia 
stava evidentemente per sferrare il gran colpo. 
 
Ernest aveva preso la parola e descriveva le sofferenze dei disoccupati, 
come se accarezzasse la folle speranza di intenerire quei cuori e quelle 
coscienze: ma i membri repubblicani e democratici sogghignavano e si 
burlavano di lui, interrompendolo con esclamazioni e rumori. 
 
Improvvisamente, Ernest cambiò tattica: "So benissimo che nulla di quanto 
dico potrà influire su di voi", esclamò: "non avete anima. 
 
Siete degli invertebrati, dei rammolliti. Vi chiamate pomposamente 
repubblicani e democratici, ma non esiste un partito di questo nome: in 
questa Camera non ci sono né repubblicani né democratici. 
 
Non siete altro che degli adulatori e ruffiani delle creature della plutocrazia. 
Parlate all'antica del vostro amore per la libertà, voi che indossate la livrea 
scarlatta del Tallone di Ferro". 
 
La sua voce fu coperta dalle grida: "Abbasso, abbasso!" e lui aspettò, 
sdegnosamente, che il clamore si calmasse. Allora, aprendo le braccia, come 
per abbracciarli tutti, volgendosi verso i compagni gridò: 
 
"Ascoltate il muggito delle bestie ben pasciute!". 
 
Scoppiò un pandemonio. Il presidente batteva sul tavolo per ottenere il 
silenzio e lanciava occhiate agli ufficiali ammucchiati davanti alle porte. Ci 
furono delle grida di "Sedizione!" e un membro di New York, noto per la sua 
rotondità, lanciò l'epiteto di "Anarchico!". 
 
L'aspetto di Ernest non era dei più rassicuranti: tutto il suo spirito combattivo 
vibrava, la sua espressione era quella di un animale aggressivo. E tuttavia 
rimaneva calmo e padrone di sé. 
 
"Ricordate", gridò con voce che copriva il tumulto, voi non mostrate alcuna 
pietà per il proletariato, ricordate che verrà il giorno in cui il proletariato non 
avrà pietà di voi". 
 
Le grida di Sedizioso! Anarchico! raddoppiarono. 
 



"So che non voterete questo disegno di legge", continuò Ernest. 
 
"Avete avuto dai vostri padroni l'ordine di votare contro. E osate trattarmi da 
anarchico, voi che avete distrutto il governo del popolo, voi che apparite in 
pubblico con la vostra vergognosa livrea scarlatta! Non credo nel fuoco 
dell'inferno, ma a volte mi spiace e sono tentato di crederci; in questo 
momento, per esempio, perché lo zolfo e la pece non sarebbero una 
punizione eccessiva per i vostri delitti. Finché esisteranno i vostri simili, 
l'inferno sarà una necessità cosmica". 
 
Ci fu un movimento alle porte. Ernest, il presidente e tutti i deputati si volsero 
a guardare in quella direzione. 
 
"Perché non ordinate ai vostri soldati di entrare, di compiere il loro lavoro, 
signor presidente?" chiese Ernest. "Essi obbedirebbero subito". 
 
"Ci sono altri piani", fu la risposta, "per questo i soldati sono qui". 
 
"Piani contro di noi, immagino", schernì Ernest. "Assassinio o qualcosa del 
genere". 
 
Alla parola "assassinio" il tumulto ricominciò. Ernest non riusciva più a farsi 
sentire, rimase tuttavia in piedi, aspettando che tornasse la calma. In quel 
momento avvenne. Dal mio posto in tribuna vidi soltanto il lampo di 
un'esplosione. Il rumore mi stordì: vidi Ernest vacillare e cadere in una nube 
di fumo, mentre i soldati si precipitavano nei corridoi tra i seggi. I suoi 
compagni balzarono in piedi, inferociti, pronti a qualsiasi violenza, ma Ernest 
li calmò per qualche attimo, e agitò le braccia per imporre il silenzio. 
 
"E' un complotto", urlò, mettendo in guardia i compagni. "Non vi muovete o 
sarete tutti uccisi". 
 
Detto questo, si afflosciò lentamente, proprio quando i soldati giungevano 
sino a lui. Un istante dopo, fecero sgombrare le tribune e non vidi più nulla. 
 
Sebbene fosse mio marito, non mi permisero di avvicinarlo; anzi, appena 
detto il mio nome fui arrestata. Contemporaneamente, furono arrestati tutti i 
membri socialisti del Congresso presenti a Washington, compreso l'infelice 
Simpson, obbligato a letto in albergo da una febbre tifoidea. 
 
Il processo fu rapido: tutti erano già condannati. Quanto a Ernest, lo 
straordinario è che non fu giustiziato. Fu uno sbaglio dell'oligarchia, e le costò 
caro. A quel tempo era troppo sicura di sé; inebriata dal successo, non 
credeva che un manipolo di eroi potesse avere la forza di minare la sua 



solida base. Domani, quando scoppierà la grande rivolta, e tutto il mondo 
risuonerà dei passi in marcia di milioni e milioni, l'oligarchia capirà, ma troppo 
tardi, fino a che punto si sia ingigantita quella banda di eroi. 
 
Come rivoluzionaria, una che era all'interno del partito e conosceva le 
speranze, i timori e i piani segreti dei rivoluzionari, sono in grado, come pochi, 
di rispondere all'accusa lanciata contro di loro di aver fatto esplodere quella 
bomba nel Congresso. E posso affermare tranquillamente, senza riserve né 
dubbi, che i socialisti, sia quelli del Congresso sia quelli di fuori, erano 
estranei all'esplosione. Non sappiamo chi abbia lanciato l'ordigno, siamo però 
sicuri che non fu lanciato da nessuno dei nostri. 
 
D'altra parte, diversi indizi tendono a dimostrare che il Tallone di Ferro sia il 
responsabile di quell'atto. Naturalmente, non possiamo provarlo, e la nostra 
conclusione è solo fondata su induzioni. Ma ecco i fatti, quali ci risultano. Il 
presidente della Camera era stato informato dagli agenti segreti del governo, 
che i membri socialisti del Congresso sarebbero passati alla tattica 
terroristica e che avevano già fissato il giorno del loro esordio, che era 
esattamente quello dell'esplosione. Per precauzione, il Campidoglio era stato 
circondato dalla truppa. 
 
Poiché noi non sapevamo nulla della faccenda della bomba, poiché una 
bomba era scoppiata realmente, e le autorità avevano preso le debite misure 
di sicurezza, è più che naturale concludere che il Tallone di Ferro fosse 
informato di tutto. Sosteniamo inoltre che il Tallone di Ferro fu il vero 
colpevole di quell'attentato, che preparò e eseguì con lo scopo di farne 
cadere la colpa su di noi, causando la nostra rovina. 
 
Dal presidente, la notizia trapelò a tutti i membri della Camera che 
indossavano la livrea. Durante il discorso di Ernest, sapevano dunque che 
sarebbe stato commesso un atto di violenza; e bisogna render loro giustizia: 
essi credevano sinceramente che sarebbe stato commesso dai socialisti. Al 
processo, sempre in buona fede, molti dichiararono di aver visto Ernest 
prepararsi a lanciare la bomba, scoppiata poi anzitempo. Naturalmente non 
avevano visto niente, ma nella loro fantasia, stimolata dalla paura, credettero 
di aver visto veramente. 
 
Come dichiarò Ernest al processo: "E' ragionevole pensare che se avessi 
avuto intenzione di lanciare una bomba, avrei mai scelto una così piccola 
bomba inoffensiva? Non conteneva neppure polvere sufficiente. Ha fatto 
molto fumo senza ferire nessuno all'infuori di me. E' scoppiata proprio ai miei 
piedi e non mi ha ucciso. 
 



Credetemi, quando mi metterò a lanciare bombe, farò danni sul serio. I miei 
petardi non faranno solo fumo". 
 
Il pubblico ministero replicò che la debolezza dell'ordigno era dovuta a errore 
dei socialisti, e così l'esplosione intempestiva, avendo Ernest lasciato cadere 
l'ordigno per nervosismo. E quest'argomentazione fu confermata dalla 
testimonianza di coloro che pretendevano di aver visto Ernest maneggiare la 
bomba e lasciarla cadere. 
 
Dal canto nostro, nessuno sapeva come fosse stata lanciata. Ernest mi disse 
che un attimo prima dell'esplosione l'aveva sentita e vista cadere a terra 
vicino a lui. Lo affermò pure al processo, ma nessuno gli credette. D'altronde 
la cosa era "cucinata", secondo l'espressione popolare. Il Tallone di Ferro 
aveva deciso di distruggerci, e non esisteva difesa possibile. 
 
Secondo un proverbio, la verità finisce sempre con il trionfare (4): comincio a 
dubitarne. Diciannove anni sono trascorsi, e con tutti i nostri sforzi incessanti, 
non siamo riusciti a scoprire chi lanciò veramente la bomba. Evidentemente 
dovette essere stato un agente del Tallone di Ferro, ma non siamo mai 
riusciti a raccogliere il benché minimo indizio sulla sua identità, e oggi non 
rimane che classificare la cosa fra i misteri della storia. 
 
 
 
NOTE: 
 
1) Condizioni simili si osservano in India, nel secolo diciannovesimo, sotto il 
dominio britannico. Gli indigeni morivano di fame a milioni, mentre i loro 
padroni li privavano del frutto del lavoro che spendevano in cerimonie e cortei 
feticisti. Non possiamo non vergognarci, in questo secolo di lumi, della 
condotta dei nostri antenati, e dobbiamo limitarci a pensare filosoficamente 
che nell'evoluzione sociale lo stadio capitalistico sta, pressapoco, come l'età 
scimmiesca all'epoca dell'evoluzione animale. L'Umanità doveva superare 
quei periodi per uscire dal fango degli organismi inferiori; e le era 
naturalmente difficile liberarsi interamente di quella viscida feccia. 
 
2) Questa espressione è una trovata dovuta al genio di H. G. 
 
Wells, che visse alla fine del secolo diciannovesimo. Fu un veggente in fatto 
di sociologia, uno spirito sano e normale, e nello stesso tempo un cuore 
veramente umano. Numerosi frammenti delle sue opere sono giunti fino a 
noi, e due delle sue opere migliori: "Anticipations" e "Mankind in the Making" 
ci sono arrivate intatte. 
 



Prima degli oligarchi, e prima di Everhard, Wells aveva previsto la 
costruzione di città meravigliose di cui parla nei suoi libri chiamandole città 
del piacere. 
 
3) Persuasa che le sue memorie fossero state lette dai suoi contemporanei, 
Avis Everhard non accenna al risultato del processo per alto tradimento. Ci 
sono nel manoscritto molte altre lacune del genere. Cinquantadue membri 
socialisti del Congresso furono processati e giudicati colpevoli. Stranamente 
nessuno fu condannato a morte. Everhard e undici altri, fra cui Theodore 
Donnelson e Matthew Kent, furono condannati all'ergastolo. 
 
Gli altri quaranta furono condannati, chi a trenta chi a quarantacinque anni, 
mentre Arthur Simpton, che il manoscritto dice ammalato di tifoidea al 
momento dell'esplosione, non ebbe che quindici anni di carcere. Secondo la 
tradizione, fu lasciato morire di fame nella sua cella per punirlo della sua 
intransigenza ostinata e del suo odio ardente e indefettibile per tutti servi del 
dispotismo. Morì a Cabanas, nell'isola di Cuba, dove tre altri suoi compagni 
erano detenuti. I cinquantadue socialisti del Congresso furono rinchiusi nelle 
fortezze militari sparse in tutti gli Stati Uniti: così, Dubois e Woods furono 
rinchiusi a Porto Rico; Everhard e Merryweather nell'isola di Alcatraz, nella 
baia di San Francisco, che da molto tempo serviva da prigione militare. 
 
4) Avis Everhard avrebbe dovuto aspettare molte generazioni per ottenere la 
rivelazione del mistero. Quasi cento anni fa e quindi più di seicento anni dopo 
la sua morte, fu scoperta negli archivi segreti del Vaticano la confessione di 
Pervaise. Non sarà forse inopportuno fare qualche accenno a quest'oscuro 
documento, sebbene ormai non abbia più per gli storici alcun valore. 
 
Pervaise, un americano di origine francese, nel 1913 era in prigione a New 
York, in attesa di essere processato per omicidio. 
 
Sappiamo, dalla sua confessione, che senza essere un criminale incallito, 
aveva un carattere impulsivo, impressionabile e appassionato. In un impeto di 
folle gelosia aveva ucciso la moglie, cosa abbastanza diffusa a quel tempo. Il 
terrore della morte s'impadronì di lui, come raccontò in seguito lui stesso, e 
per sfuggirne sarebbe stato disposto a fare qualunque cosa. Gli agenti 
segreti, per ridurlo alle loro mire, gli confermarono che si era reso colpevole 
di omicidio di primo grado, delitto che era punito con la pena capitale. Il 
condannato veniva legato a una apposita sedia e, sotto il controllo di medici 
specialisti, ucciso dalla corrente elettrica. Questo tipo di esecuzione, 
chiamato sedia elettrica, era molto in voga, a quel tempo: solo in seguito fu 
sostituito dall'anestesia. Costui, brav'uomo in fondo, ma natura superficiale 
improntata a una animalità violenta, aspettando in una cella l'inevitabile 
morte, si lasciò facilmente convincere a gettare una bomba nel Congresso. 



Dichiara, anzi, nella sua confessione, che gli agenti del Tallone di Ferro gli 
assicurarono che l'ordigno sarebbe stato inoffensivo, e che non avrebbe 
ucciso nessuno. Fu introdotto di nascosto in un palco, ufficialmente chiuso 
per riparazioni. Avrebbe dovuto scegliere lui il momento opportuno per 
gettare la bomba, ma confessa, ingenuamente, che fu talmente preso dal 
discorso di Ernest e dal tumulto da esso suscitato, che per poco non 
dimenticò il compito affidatogli. 
 
Non solo Pervaise fu scarcerato, ma gli fu concessa una pensione a vita. Non 
doveva godersela a lungo, però: nel settembre del 1914 fu colpito da 
reumatismo al cuore e morì dopo tre giorni. Mandò a chiamare un prete 
cattolico, al quale si confessò. Padre Durban, considerandola molto grave, 
rimise la sua confessione per scritto e la firmò come testimone. Noi possiamo 
soltanto fare delle congetture su quanto avvenne dopo. Il documento era 
certo abbastanza importante per trovare la via di Roma. Potenti influenze 
furono messe in movimento per evitarne la divulgazione. 
 
Soltanto nel secolo scorso, Lorbia, il celebre scienziato italiano, durante le 
sue ricerche, lo scoprì. Oggi, dunque, non rimane alcun dubbio che il Tallone 
di Ferro sia responsabile dell'esplosione del 1913. E anche se la confessione 
di Pervaise non fosse mai venuta alla luce, non vi sarebbe stato alcun dubbio 
ragionevole: quell'episodio che mandò in prigione cinquanquantadue 
deputati, è della stessa natura di tanti altri, sanguinosi, commessi dagli 
oligarchi e, prima di essi, dai capitalisti. 
 
Come esempio classico di massacri di innocenti, commessi con ferocia e 
indifferenza, bisogna citare quello dei cosiddetti anarchici di Haymarket, a 
Chicago, nella penultima decade del secolo diciannovesimo. Esempio a sé, è 
poi l'incendio doloso e la distruzione dei possedimenti capitalistici compiuti 
dai capitalisti medesimi. Per delitti di questo genere furono puniti numerosi 
innocenti "incastrati" come si usava dire a quel tempo. 
 
Durante le sommosse operaie della prima decade del secolo ventesimo, nei 
disordini fra i capitalisti e la Federazione Occidentale dei Minatori, fu usata 
una tattica simile, ma più sanguinosa. Gli agenti dei capitalisti fecero saltare 
in aria la stazione ferroviaria di Independence: tredici uomini furono uccisi e 
molti altri feriti. I capitalisti che guidavano il meccanismo legislativo e 
giudiziario dello stato del Colorado, accusarono di questo delitto i minatori e 
per poco non li fecero condannare. 
 
Romaines, uno degli strumenti di questo "affare", era in prigione in un altro 
stato, nel Kansas, quando gli agenti dei capitalisti gli proposero il colpo. Ma le 
confessioni di Romaines, al contrario di quelle di Pervaise furono pubblicate 
quando era ancora in vita. Nello stesso tempo, vi fu ancora il caso di Moyer e 



Haywood, due dirigenti sindacali forti e risoluti: l'uno presidente e l'altro 
segretario della Federazione Occidentale dei Minatori. L'ex governatore 
dell'Idaho era stato assassinato misteriosamente: i socialisti e i minatori 
avevano apertamente incolpato di questo delitto i proprietari delle miniere. 
Ma, violando le norme costituzionali statali, in seguito a una intesa fra i 
governatori dell'Idaho e del Colorado, Moyer e Haywood furono presi, gettati 
in carcere e accusati di omicidio. Questo provocò la seguente dichiarazione 
di Eugene V. Debs, dirigente dei socialisti americani di quel tempo: "I dirigenti 
sindacali che non si possono corrompere si arrestano, e si assassinano. 
Moyer e Haywood, sono colpevoli soltanto del reato di fedeltà, tenace e 
incorrotta, alla classe operaia. I capitalisti hanno spogliato il nostro paese, 
corrotto la nostra politica, disonorato la nostra giustizia; ci hanno calpestato e 
ora si propongono dl ammazzare coloro che non sono così abietti da 
sottomettersi al loro brutale dominio. I governatori del Colorado e dell'Idaho 
non fanno che eseguire gli ordini dei loro padroni, i plutocrati. La lotta è 
incominciata fra i lavoratori e la plutocrazia. Questa può, sì, sferrare il primo 
colpo violento, ma noi sferreremo l'ultimo". 
 
 
 
Capitolo 18 
 
ALL'OMBRA DELLA SONOMA 
 
Di me, durante quel periodo, non ho molto da dire. Fui tenuta sei mesi in 
carcere senza alcuna imputazione. Ero una "sospetta", parola tremenda che 
doveva essere ben presto conosciuta da tutti i rivoluzionari. Ma il nostro 
servizio segreto, appena organizzato, cominciava a funzionare. Verso la fine 
del secondo mese di prigionia, uno dei miei carcerieri mi si rivelò come un 
rivoluzionario in rapporto con la nostra organizzazione. Alcune settimane 
dopo, Joseph Parkhurst, che era appena stato nominato medico delle carceri, 
si fece conoscere come membro di uno dei nostri Gruppi di Combattimento. 
 
Così, attraverso tutta la trama dell'oligarchia, la nostra organizzazione 
tesseva insidiosamente la sua tela. Ero informata di quanto avveniva 
all'esterno, e ognuno dei nostri dirigenti reclusi era in contatto con i nostri 
bravi compagni, che si celavano sotto la livrea del Tallone di Ferro. 
Quantunque Ernest fosse rinchiuso a tremila miglia lontano, sulla costa del 
Pacifico, ero continuamente in comunicazione con lui, così che potemmo 
corrispondere con perfetta regolarità. 
 
I nostri dirigenti, prigionieri o liberi, potevano dunque discutere e dirigere il 
movimento. Sarebbe stato facile, dopo alcuni mesi, far evadere parecchi di 
loro, ma poiché il carcere non limitava la nostra attività, risolvemmo di evitare 



ogni tentativo prematuro. Cinquantadue parlamentari e più di trecento 
dirigenti rivoluzionari erano in prigione. Decidemmo di liberarli tutti insieme. 
L'evasione di pochi avrebbe allarmato gli oligarchi, e, forse, impedito la 
liberazione degli altri. D'altra parte, pensavamo che quella fuga collettiva, 
organizzata in tutto il paese, avrebbe avuto sul proletariato un grosso effetto 
psicologico, e che quella dimostrazione della nostra forza avrebbe ispirato 
fiducia a tutti. 
 
Si convenne, dunque, quando fui rilasciata dopo sei mesi, che avrei dovuto 
sparire e preparare un rifugio sicuro per Ernest. Ma non era facile appena in 
libertà, le spie del Tallone di Ferro mi si misero alle calcagna. Bisognava far 
perdere le tracce e andare in California. Ci riuscimmo, alla fine, in maniera 
abbastanza divertente. Il sistema dei passaporti, copiato dai russi, stava già 
sviluppandosi; se volevo rivedere Ernest dovevo far perdere completamente 
le mie tracce, perché se fossi stata seguita lo avrebbero riacciuffato. D'altro 
canto, non potevo neppure viaggiare vestita da proletaria; non mi rimaneva 
altro espediente se non quello di fingermi membro dell'oligarchia. Gli oligarchi 
supremi erano pochi, ma migliaia di persone di minor valore, come Wickson, 
per esempio, che possedevano milioni, erano i satelliti degli altri maggiori. 
Poiché le mogli e le figlie di questi oligarchi minori erano numerosissime, fu 
deciso che mi sarei spacciata per una di loro. Anni dopo, la cosa sarebbe 
stata impossibile, perché il sistema dei passaporti fu così perfezionato che 
tutti, uomini donne e bambini, furono registrati, e seguiti nei loro spostamenti. 
 
Al momento opportuno, i miei pedinatori furono sviati dalla mia pista. Un'ora 
dopo Avis Everhard non esisteva più, mentre una certa signora Felice Van 
Verdighan, accompagnata da due cameriere e da un cagnolino, nonché 
un'altra cameriera per detto cagnolino (1), saliva su un vagone pullman (2) 
che, qualche istante dopo, filava verso occidente. 
 
Le tre cameriere che mi accompagnavano erano tre rivoluzionarie, di cui due 
facevano parte dei Gruppi di Combattimento, e la terza, Grace Holbrook, 
ammessa l'anno seguente a far parte di un gruppo, fu giustiziata sei mesi 
dopo dal Tallone di Ferro. Era lei che serviva il cagnolino. Delle altre due, 
una, Bertha Stole, scomparve dodici anni dopo; l'altra, Anna Roylston, vive 
ancora e ha parte sempre più importante nella rivoluzione (3). 
 
Attraversammo gli Stati Uniti, senza il minimo incidente fino alla California. 
Quando il treno giunse a Oakland, alla stazione della Sedicesima Strada, 
scendemmo e Felice Van Verdighan scomparve per sempre, con le due 
cameriere, il cane e la cameriera del cane. Le tre giovani andarono con dei 
compagni fidati, altri si incaricarono di me. Mezz'ora dopo essere sbarcata 
dal treno, ero a bordo di un piccolo battello da pesca nelle acque della baia di 
San Francisco. Sbalzati da terribili raffiche di vento, andammo alla deriva per 



quasi tutta la notte, ma vedevo le luci di Alcatraz, dove Ernest era rinchiuso, e 
quella vicinanza mi confortava. All'alba, a forza di remi, raggiungemmo le 
Marin Islands. Là rimanemmo nascosti tutto il giorno; la notte seguente, 
portati dalla marea e spinti dal vento, attraversammo in due ore la baia di San 
Pablo e risalimmo il Petaluma Creek. 
 
Un altro compagno mi aspettava con i cavalli, e senza indugi ci mettemmo in 
cammino, al lume delle stelle. A nord vedevo la massa indistinta della 
Sonoma Mountain, verso la quale eravamo diretti. 
 
Lasciammo alla nostra destra la vecchia città di Sonoma e risalimmo un 
canyon che sprofondava tra i primi contrafforti della montagna. La strada da 
carreggiabile divenne sentiero e poi una semplice mulattiera, che finì col 
perdersi tra i pascoli dell'alta montagna. Raggiungemmo a cavallo la cima del 
monte Sonoma. Era questo il cammino più sicuro, perché là nessuno poteva 
osservare il nostro passaggio. 
 
L'alba ci sorprese sulla cresta del versante settentrionale, e nella luce grigia 
ci inoltrammo, giù in discesa, tra sequoie e canyon ancora lambiti dal calore 
dell'estate morente. Era quello il mio paesaggio, lo conoscevo e lo ammiravo, 
e ben presto divenni io la guida. Era il mio nascondiglio, l'avevo scelto io. Ci 
inoltrammo su un pascolo d'altura e l'attraversammo; poi, oltrepassata una 
piccola altura ricoperta di querce, scendemmo su un pascolo più piccolo e 
risalimmo un'altra cresta, questa volta all'ombra dei mandronos e dei 
manzanitas dorati. I primi raggi del sole ci colpirono alla schiena mentre 
salivamo. Un volo di quaglie si levò con un frullo dal bosco; un grosso 
coniglio ci tagliò la strada a salti rapidi e silenziosi; un daino al quale il sole 
indorava il collo e le spalle, valicò la cresta davanti a noi e scomparve. 
Seguimmo per un tratto la pista dell'animale, discendemmo poi a picco, 
seguendo un sentiero a zig-zag che l'animale aveva disegnato, nel folto di un 
magnifico gruppo di sequoie che contornava uno stagno dalle acque rese 
scure dai minerali che contenevano. Conoscevo quel cammino sin nei minimi 
particolari perché un tempo uno scrittore, mio amico, aveva posseduto là una 
fattoria. Anche lui era diventato rivoluzionario, ma con minore fortuna di me, 
perché era già sparito, e nessuno aveva saputo dove né come fosse morto. 
Lui solo conosceva il nascondiglio verso il quale mi dirigevo. Aveva comprato 
la fattoria per la bellezza pittoresca del posto, e l'aveva pagata cara, con 
grande scandalo dei fattori del luogo. Si divertiva a raccontarmi che quando 
diceva il prezzo pagato quelli scuotevano il capo costernati e, dopo una serie 
di calcoli mentali, esclamavano: "Non potrà ricavarne neppure il sei per 
cento". 
 
Ma era morto, e i suoi figli non avevano ereditato la fattoria. 
 



Caso strano, essa apparteneva ora al signor Wickson che possedeva tutto il 
pendio orientale e settentrionale della Sonoma Mountain, dalla proprietà degli 
Spreckels fino alla linea di demarcazione della Bennett Valley. Ne aveva fatto 
un magnifico parco di daini, che si stendeva per migliaia di acri di prateria in 
pendio dolce, di boschi e canyon, dove gli animali s'aggiravano in libertà 
come se fossero allo stato selvaggio. Gli antichi proprietari del terreno erano 
stati scacciati, e un asilo per menomati mentali era stato demolito per far 
posto ai daini. 
 
Come se tutto questo non bastasse, il padiglione di caccia del signor Wickson 
era situato a un quarto di miglio dal mio rifugio. 
 
Ma questo, anziché un pericolo, costituiva una garanzia di sicurezza. 
Saremmo stati sotto la protezione di un oligarca minore. Bastava questo ad 
allontanare ogni sospetto. L'ultimo posto al mondo, in cui le spie del Tallone 
di Ferro potevano pensare di cercare Ernest e me, era certo il parco dei daini 
del signor Wickson. 
 
Legammo i nostri cavalli tra le sequoie, vicino allo stagno. Da un nascondiglio 
fatto in un tronco marcio, il mio compagno tirò fuori varie cose: un sacco di 
farina di cinquanta libbre, cibi in scatola di ogni tipo, utensili da cucina, 
coperte di lana, tele cerate, libri e l'occorrente per scrivere, un grosso pacco 
di lettere, un bidone di cinque galloni di petrolio e un gran rotolo di grossa 
corda. Si trattava di una tale provvista di roba che sarebbero occorsi vari 
viaggi per trasportarla al nostro rifugio. 
 
Per fortuna non era lontano. Presi il rotolo di corda e mi avviai avanti, 
inoltrandomi in un fitto di arbusti e virgulti che formavano, fra due alture 
boscose, una specie di viale verde che finiva bruscamente davanti alla riva 
scoscesa di un torrente. Era un piccolo corso d'acqua alimentato da sorgenti 
sotterranee che neppure nella più calda estate si seccava. Da ogni parte 
sorgevano alture boscose: ce n'erano molte, e sembravano gettate là dal 
gesto negligente di un Titano. S'innalzavano di qualche trentina di metri, 
erano prive di base rocciosa, composte solo di terra vulcanica rossa, la 
famosa terra color vino della Sonoma. Fra questi rialzi, il piccolo torrente si 
era scavato un letto molto scosceso e profondamente incassato. 
 
Bisognò calarsi giù, per scendere fino al letto del torrente, d'una buona 
trentina di metri; dopo di che arrivammo al grande buco. Nulla rivelava 
l'esistenza di quel baratro, che non era un buco nel vero senso della parola. 
Ci si trascinava carponi, fra un'inestricabile confusione di arbusti e tronchi, e 
ci si trovava di colpo sul margine del baratro. Lungo e largo una sessantina di 
metri, era profondo circa la metà. Forse per qualche remota causa geologica, 
all'epoca della formazione delle alture, e certo per effetto di un'erosione 



capricciosa, l'escavazione era avvenuta nel corso dei secoli, causata dallo 
scolo delle acque. Di terra neppure l'ombra; tutto era immerso nella 
vegetazione: dalla sottile verginella alle felci dorate e alle imponenti sequoie e 
ai pini giganti. Questi grandi alberi s'innalzavano persino sulle pareti del 
baratro. Alcuni erano inclinati di quarantacinque gradi, ma la maggior parte 
svettavano diritti dalle pareti quasi perpendicolari e soffici. 
 
Era un nascondiglio ideale. Nessuno si spingeva mai fin lì, neppure i ragazzi 
del villaggio di Glen Ellen. Se l'incavo fosse stato nel letto di un canalone di 
uno o più miglia di lunghezza, sarebbe stato conosciuto, ma non era così. Da 
un capo all'altro, il corso d'acqua non aveva più di cinquecento metri di 
lunghezza. 
 
Nasceva a trecento metri a monte della trincea, da una sorgente in fondo a 
una prateria, e a cento metri a valle sboccava in aperta campagna, arrivando 
al fiume attraverso un terreno erboso e ondulato. 
 
Il mio compagno girò la corda attorno a un albero e, dopo avermi ben legata, 
mi fece scendere. In un istante fui in fondo. Poco dopo, lui mi mandò giù, con 
lo stesso sistema, tutte le provviste del nascondiglio. Poi ritirò la corda, la 
nascose, e prima di partire mi mandò un cordiale arrivederci. 
 
Prima di continuare devo dire qualche parola su questo compagno, John 
Carlson, umile eroe della Rivoluzione, uno degli innumerevoli fedeli che 
costituivano le file dell'esercito. Lavorava per Wickson, nelle stalle del 
padiglione di caccia; infatti avevamo traversato la Sonoma sui cavalli di 
Wickson. Per circa vent'anni, fino al momento in cui scrivo, John Carlson è 
stato la guardia del rifugio e durante tutto questo tempo sono sicura che non 
un solo pensiero sleale ha sfiorato la sua mente neppure in sogno. Era di 
carattere calmo e grave, a tal punto che non si poteva fare a meno di 
chiedersi che cosa la Rivoluzione rappresentasse per lui. 
 
Eppure l'amore della libertà proiettava una luce tranquilla in quell'anima 
oscura. Sotto certi aspetti era meglio che non fosse dotato di immaginazione. 
Non perdeva mai la testa. Obbediva agli ordini e non era né curioso né 
chiacchierone. Un giorno gli chiesi come mai avesse scelto di fare il 
rivoluzionario. 
 
"Sono stato soldato da giovane", rispose. "Ero in Germania. Là tutti i giovani 
devono far parte dell'esercito e nel reggimento al quale appartenevo avevo 
un compagno della mia età. Suo padre era ciò che voi dite un agitatore, ed 
era stato messo in prigione per delitto di lesa maestà, cioè per aver detto il 
vero sull'Imperatore. Suo figlio mi parlava spesso del popolo, del suo lavoro e 
del modo con cui viene derubato dai capitalisti. Mi diede una nuova 



prospettiva alla vita e diventai socialista. Quel che diceva era giusto e bene, e 
non l'ho mai dimenticato. Venuto negli Stati Uniti, mi misi in contatto con i 
socialisti e mi feci accogliere come membro di una sezione. Era il tempo del 
S.L.P. 
 
(4). In seguito, quando ci fu la scissione, entrai a far parte del S.P. locale. 
Lavoravo allora per un noleggiatore di cavalli a San Francisco, prima del 
terremoto. Ho pagato le mie quote per ventidue anni. Sono sempre membro e 
pago sempre la mia quota, anche se oggi si deve farlo in grande segretezza. 
Adempirò sempre questo dovere, e quando verrà la Repubblica Cooperativa 
sarò contento". 
 
Rimasta sola, preparai la colazione sul fornello a petrolio e misi in ordine la 
mia nuova dimora. Spesso, di buon mattino o verso sera, Carlson veniva al 
rifugio e vi lavorava per una o due ore. 
 
Agli inizi, il mio tetto fu la tela cerata, in seguito drizzammo una piccola tenda, 
dopo, quando fummo certi della sicurezza del nostro eremo, costruimmo una 
piccola casa. Era completamente nascosta allo sguardo di chi si affacciasse 
sull'abisso; la vegetazione lussureggiante di quell'angolo riparato formava 
una difesa naturale. Inoltre, la casa si appoggiava alla parete verticale e, in 
quello stesso muro, scavammo due piccole camere, puntellate da forti travi di 
quercia, ben areate e asciutte. 
 
Avevamo tutte le comodità. Quando, in seguito, il terrorista tedesco 
Biedenbach venne a nascondersi con noi, vi installò un apparecchio che 
distruggeva il fumo; così, le sere d'inverno potevamo sedere intorno al fuoco 
crepitante. 
 
A questo punto bisognerà che parli anche di questo terrorista dall'animo 
dolce, che fu certamente il più incompreso dei nostri compagni rivoluzionari. 
Biedenbach non ha mai tradito la causa, e non è stato giustiziato dai suoi 
compagni, come si crede. E' una frottola inventata dai servi dell'oligarchia. Il 
compagno Biedenbach era molto distratto e di poca memoria. Fu ucciso da 
una delle nostre sentinelle nel rifugio sotterraneo di Carmel perché aveva 
dimenticato la parola d'ordine. Fu un errore deplorevole, certo; ma è 
assolutamente falso affermare che avesse tradito il suo Gruppo di 
Combattimento. Mai uomo più sincero e leale ha lavorato per la Causa (5). 
 
Sono ormai circa diciannove anni che il rifugio scelto da me è quasi sempre 
abitato, e per tutto questo tempo, con una sola eccezione, non è mai stato 
scoperto da estranei. Eppure era solo a un quarto di miglio dal padiglione di 
caccia di Wickson, e a un miglio appena dal villaggio di Glen Ellen. Tutte le 



mattine e tutte le sere, sentivo il treno arrivare e partire, e regolavo il mio 
orologio sulla sirena della fabbrica di mattoni (6). 
 
 
 
NOTE: 
 
1) Questa scena ridicola costituisce un documento tipico dell'epoca, e illustra 
bene la condotta di quei padroni senza cuore. Mentre il popolo moriva di 
fame, i cagnolini di lusso avevano delle cameriere particolari. Questo di Avis 
Everhard era un travestimento molto pericoloso, ma era una questione di vita 
o di morte, ed era in gioco la causa, quindi è da considerarsi veritiero. 
 
2) Si chiamavano così le vetture più lussuose dei treni di quel tempo, dal 
nome del loro inventore. 
 
3) Nonostante i continui e quasi inconcepibili pericoli, Anna Royalston 
raggiunse la bella età di novantun anni. Come i Pocock sfuggirono agli 
esecutori dei Gruppi da Combattimento, essa sfidò quelli del Tallone di Ferro. 
Prospera in mezzo ai pericoli, la sua vita sembrava protetta da un sortilegio. 
Lei stessa era una giustiziera per conto dei Gruppi da Combattimento: la 
chiamavano Vergine Rossa e diventò una delle eroine della Rivoluzione. 
 
All'età di sessantanove anni uccise Halcliffe "Il sanguinario", nonostante fosse 
scortato da una guardia del corpo, e se la cavò senza una scalfittura. Morì di 
vecchiaia nel suo letto, in un rifugio segreto e sicuro di rivoluzionari, sui monti 
Ozark. 
 
4) Socialist Labor Party. 
 
5) Nonostante tutte le ricerche sui documenti dell'epoca, non abbiamo trovato 
nessuna documentazione su questo personaggio. Se ne parla soltanto nel 
manoscritto di Avis Everhard. 
 
6) Il viaggiatore curioso che si dirigesse verso il Sud, partendo da Glen Ellen, 
si troverebbe su un viale che segue precisamente l'antica strada di sette 
secoli fa. A un quarto di miglio da Glen Ellen, superato il secondo ponte, 
vedrebbe a destra una barranca che si estende come una cicatrice, 
attraverso un gruppo di alture boscose. Questa barranca è il posto dove si 
esercitava l'antico diritto di pedaggio che esisteva in quel tempo di proprietà 
private, sui terreni di un certo signor Chauvet, pioniere francese venuto in 
California all'epoca dei cercatori d'oro. Le alture boschive sono quelle di cui 
parla Avis Everhard. 
 



Il grande terremoto del 2368, staccò il fianco di uno di quei rialzi che riempì la 
trincea nella quale gli Everhard avevano il loro rifugio. Ma dopo la scoperta 
del manoscritto sono stati fatti degli scavi ed è stata trovata la casa con le 
due camere interne contenenti gli utensili accumulati durante una lunga 
permanenza. 
 
Tra gli altri resti degni di nota, è stato trovato l'apparecchio distruttore del 
fumo di cui si parla in questo racconto. Gli studiosi che si interessassero 
all'argomento in questione, potrebbero leggere il volume di Arnold Bentham, 
che uscirà in questi giorni. 
 
A un miglio a nord ovest delle alture, si trova l'area della Wake Robin Lodge, 
alla confluenza della Wild Water e della Sonoma. 
 
Osserviamo di sfuggita che la Wild Water si chiamava un tempo Graham 
Greek, come si legge in alcune vecchie carte. Ma il nuovo nome rimane. A 
Wake Robin Lodge, Avis Everhard dimorò poi a parecchie riprese, quando, 
camuffata da agente provocatore del Tallone di Ferro, poté rappresentare 
impunemente la sua parte in mezzo agli uomini e agli avvenimenti. Il 
permesso ufficiale le fu concesso niente di meno che dal signor Wickson, 
l'oligarca minore di cui parla il manoscritto. 
 
 
 
Capitolo 19 
 
TRASFORMAZIONE 
 
"Bisogna che tu ti trasformi completamente", mi scriveva Ernest. 
 
"Bisogna cessare di esistere e diventare un'altra donna, non solo cambiando 
modo di vestire, ma perfino pelle sotto l'abito nuovo. 
 
Bisogna che tu ti rifaccia completamente di modo che neppure io possa 
riconoscerti, mutando voce, gesti, modo di fare, andatura, tutta, insomma". 
 
Obbedii, esercitandomi parecchie ore al giorno a seppellire definitivamente 
l'Avis Everhard di un tempo sotto la pelle d'una donna nuova che potrei 
chiamare il mio altro io. A questo risultato si può arrivare solo lavorando con 
tenacia: mi applicavo infatti quasi senza interruzione persino intorno ai 
particolari minimi della intonazione di voce, sinché quella del mio nuovo 
essere non fu stabile e meccanica. Possedere quest'automatismo era la 
condizione prima ed essenziale per riuscire nello scopo. 
 



Bisognava arrivare al punto d'ingannare me stessa. Si prova qualcosa di 
simile quando s'impara una nuova lingua, il francese, per esempio. Agli inizi 
la si parla in modo cosciente, con uno sforzo di volontà; si pensa in inglese e 
si traduce in francese, oppure si legge in francese ma si traduce in inglese 
prima di capire. Poi lo sforzo diventa automatico; lo studente si trova su un 
terreno solido: legge, scrive e pensa in francese senza più ricorrere 
all'inglese. 
 
Così, per i nostri travestimenti, era necessario che ci esercitassimo fino a che 
la nostra parte artificiale fosse diventata reale al punto che, per ridiventare noi 
stessi, occorresse uno sforzo di attenzione e di volontà. In principio, 
naturalmente, andavamo un po' alla cieca e ci smarrivamo spesso. 
 
Stavamo creando un'arte nuova, e c'era molto da scoprire. Ma il lavoro 
progrediva, dappertutto; nuovi maestri sorgevano in quest'arte, e si veniva 
formando a poco a poco tutta una serie di trucchi e di espedienti. Questa 
esperienza divenne una specie di manuale che passava di mano in mano e 
faceva parte, per così dire, del programma di studio della scuola della 
Rivoluzione (1). 
 
Fu a quel tempo che mio padre scomparve. Le sue lettere che mi erano 
sempre giunte regolarmente, cessarono. Non fu più visto nel nostro 
appartamento di Pell Street. I compagni lo cercarono dappertutto: tutte le 
prigioni del paese furono esplorate dai nostri informatori segreti; ma rimase 
irreperibile, come se la terra l'avesse inghiottito, e fino a oggi non è stato 
possibile avere il minimo indizio su come morì (2). 
 
Passai mesi di solitudine, lì nel rifugio, ma non furono vani. La nostra 
organizzazione progrediva rapidamente e montagne di lavoro da sbrigare si 
ammucchiavano ogni giorno. Dalla prigione, Ernest e gli altri dirigenti 
decidevano ciò che si doveva fare, e spettava a noi, che eravamo fuori, 
eseguire. Il nostro programma comprendeva, per esempio, la propaganda a 
voce, l'organizzazione del sistema di spionaggio, con tutte le sue 
ramificazioni; la fondazione di tipografie clandestine, il nostro treno 
sotterraneo, come lo chiamavamo, ossia la possibilità di comunicazione fra i 
nostri nuovi rifugi, che erano migliaia, quando venivano a mancare gli anelli 
della catena creata in tutto il paese. 
 
Per questo, come dissi, il lavoro non finiva mai. Dopo sei mesi, il mio 
isolamento fu interrotto dalla venuta di due compagne: due ragazze, due 
brave e buone creature, amanti appassionate della libertà: Lora Peterson, 
che sparì nel 1922, e Kate Bierce, che sposò poi Du Bois (3), e che vive 
ancora con noi, in attesa della nuova aurora. 
 



Giunsero in uno stato febbrile, come si può ben immaginare in due ragazze 
sfuggite a un pericolo improvviso di morte. Tra l'equipaggio del battello da 
pesca che le trasportava attraverso la baia di San Pablo, c'era una spia, una 
creatura del Tallone di Ferro; un tale che era riuscito a farsi credere 
rivoluzionario e ad avere accesso ai segreti della nostra organizzazione. 
Senza dubbio era sulle mie tracce, perché sapevano da tempo che la mia 
scomparsa aveva preoccupato seriamente il servizio segreto dell'oligarchia. 
Per fortuna, come si vide in seguito, non aveva rivelato a nessuno la sua 
scoperta. Evidentemente aveva rimandato il suo rapporto a più tardi, 
sperando di condurre a buon fine l'impresa di trovare il mio rifugio e 
impadronirsi della mia persona. Le sue informazioni perirono con lui. Con un 
pretesto qualsiasi, quando le ragazze sbarcarono a Petaluma Creek e 
montarono a cavallo, anche lui abbandonò il battello. 
 
Quasi a metà strada della Sonoma, John Carlson lasciò che le ragazze 
andassero avanti sul suo cavallo, e ritornò indietro a piedi. Gli erano sorti dei 
sospetti. Catturò la spia, e dal racconto che ci fece potemmo farci un'idea di 
quanto era avvenuto. 
 
"L'ho sistemato", disse semplicemente. "L'ho sistemato", ripeté; una luce 
sinistra brillava nei suoi occhi e le mani, deformate dal lavoro, gli si aprivano 
e chiudevano in modo eloquente. "Non ha fatto rumore. Ora l'ho nascosto, e 
questa notte lo seppellirò come si deve". 
 
Durante quel periodo, mi stupivo spesso della mia metamorfosi che, a volte 
mi sembrava perfino inverosimile sia forse perché ero vissuta nella tranquillità 
di una città universitaria, sia perché ero diventata una rivoluzionaria abituata 
alle scene di violenza e di morte. L'uno o l'altro mi sembrava impossibile: se 
l'uno era vero, l'altro doveva essere un sogno; ma quale delle due cose era 
vera? La mia vita attuale di rivoluzionaria nascosta in fondo a una scarpata 
era forse un sogno? Oppure potevo credermi una ribelle che sognava 
un'esistenza precedente in cui non avevo conosciuto nulla di più eccitante del 
tè o del ballo, delle società benefiche e delle conferenze? Ma, dopo tutto, 
credo che fosse un'esperienza comune a tutti i compagni schierati sotto la 
bandiera rossa della fratellanza umana. 
 
Ricordavo spesso persone di quell'altra vita e, stranamente, esse apparivano 
e sparivano di tanto in tanto nella mia nuova vita. 
 
Come il vescovo Morehouse. Invano l'avevamo cercato, dopo lo sviluppo 
della nostra organizzazione; era stato trasferito di manicomio in manicomio. 
Avevamo seguito le sue tracce dal manicomio di Napa a quello di Stockton e 
di là al manicomio di Santa Clara Valley, chiamato Agnews, ma a questo 
punto si perdevano le tracce. Il suo atto di morte non esisteva. Doveva 



essere riuscito in qualche modo a fuggire. Non immaginavo affatto le terribili 
circostanze nelle quali lo avrei rivisto, la visione passeggera e rapida che 
avrei avuto di lui, nel turbine della carneficina della Comune di Chicago. 
 
Non rividi più Jackson, l'uomo che aveva perso un braccio nelle Filande 
Sierra e che era stato la causa occasionale della mia conversione alla 
Rivoluzione, ma sapevamo tutti ciò che aveva fatto prima di morire. Non si 
era mai unito ai rivoluzionari. 
 
Inasprito dal destino avverso, covando nel cuore il ricordo del male che gli 
avevano fatto, diventò anarchico, non nel senso filosofico ma come un 
qualunque animale spinto dall'odio e dal desiderio di vendetta. E si vendicò, e 
bene. Una notte, mentre tutti dormivano in casa Pertonwaithe, eludendo la 
vigilanza delle sentinelle, fece saltare in aria il palazzo. Neppure uno sfuggì al 
massacro, neppure le sentinelle. Poi lui, in prigione, in attesa del processo, si 
soffocò sotto le coperte. 
 
Ben diversi furono i destini del dottor Hammerfield e del dottor Ballingford: 
rimasti fedeli al loro padrone, furono ricompensati con palazzi vescovili, dove 
vivono in pace col mondo. Tutt'e due sono difensori ed esaltatori 
dell'oligarchia, e tutti e due sono diventati grassi. 
 
"Il dottor Hammerfield", spiegò un giorno Ernest, "è riuscito a modificare la 
sua metafisica in modo da poter assicurare al Tallone di Ferro la sanzione 
divina, poi a farvi entrare l'adorazione della bellezza, e in ultimo a ridurre allo 
stato di spettro invisibile il vertebrato gassoso di cui parla Haeckel. La 
differenza fra il dottor Hammerfield e il dottor Ballingford sta nel fatto che 
quest'ultimo concepisce il dio degli oligarchi come un po' più gassoso e un 
po' meno vertebrato". 
 
Peter Donnelly, capo-operaio delle Filande Sierra, che avevo incontrato 
durante la mia inchiesta sul caso Jackson, preparò a tutti una sorpresa. Nel 
1918 assistevo a una riunione dei Rossi di San Francisco. Di tutti i nostri 
Gruppi di Combattimento era questo il più formidabile, il più feroce e spietato. 
Non faceva esattamente parte della nostra organizzazione; i suoi membri 
erano dei pazzi fanatici; al punto che noi non osavamo incoraggiare il loro 
stato d'animo. Però eravamo in rapporti amichevoli, sebbene non li 
considerassimo dei nostri. Ero là, quella sera, per una faccenda di capitale 
importanza; in mezzo a una ventina di uomini, ero la sola non mascherata. 
Sbrigata la faccenda, fui accompagnata da uno di loro. Passando in un 
corridoio buio, la mia guida accese un fiammifero, l'avvicinò al viso e si tolse 
la maschera. 
 



Intravidi i lineamenti appassionati di Peter Donnelly, poi il fiammifero si 
spense. 
 
"Volevo solo farle vedere che ero io", disse nell'oscurità. 
 
"Ricorda Dallas, il direttore?". 
 
Ricordai la faccia di volpe di quell'uomo. 
 
"Ebbene, l'ho sistemato come si meritava, per primo", disse Donnelly con 
orgoglio. "Poi mi sono fatto accogliere tra i Rossi". 
 
"Ma come mai è qui?" domandai. "E sua moglie? E i suoi figli?" "Morti", 
rispose. "Per questo, sono qui... No", aggiunse in fretta, "non per vendicarli: 
sono morti tranquillamente, nel loro letto... di malattia... Capirete, un giorno o 
l'altro doveva accadere! Finché erano vivi ho avuto le mani legate; ora che 
non ci sono più vendico la mia virilità sprecata. Un tempo ero Peter Donnelly, 
capo-operaio, ma oggi sono il Numero 27 dei Rossi di San Francisco. Venga, 
la farò uscire". 
 
Udii parlare ancora di lui parecchio tempo dopo. Aveva detto la verità a modo 
suo, dicendomi che tutti i suoi erano morti: uno invece era vivo, Timothy, ma 
lui lo considerava morto, perché si era arruolato nei Mercenari del Tallone di 
Ferro. Ogni membro dei Rossi di San Francisco s'impegnava, con 
giuramento, di compiere dodici esecuzioni all'anno, e di uccidersi se non 
fosse riuscito nell'intento. Le esecuzioni non erano però arbitrarie. Quel 
gruppo di esaltati si riuniva spesso e pronunciava sentenze in serie contro 
membri e servi dell'oligarchia che si erano esposti alla sua vendetta. Il 
compito delle esecuzioni veniva poi assegnato a sorte. 
 
La faccenda che mi aveva condotto là, quella sera, era per l'appunto un 
verdetto del genere. Uno dei nostri compagni, che da molti anni era riuscito a 
mantenere il suo posto come commesso nell'ufficio locale del servizio segreto 
del Tallone di Ferro, aveva destato i sospetti dei Rossi di San Francisco, che 
l'avevano condannato. La sentenza sarebbe stata letta quel giorno stesso. 
 
Naturalmente lui non era presente e i suoi giudici ignoravano che fosse uno 
dei nostri. La mia missione era di testimoniare sulla sua identità e lealtà. Ci si 
domanderà come fossi informata di questa faccenda. La spiegazione è molto 
semplice: uno dei nostri agenti segreti faceva parte dei Rossi di San 
Francisco. Era infatti necessario seguire le mosse sia degli amici, che dei 
nemici; e quel gruppo di fanatici era troppo importante per sfuggire alla nostra 
sorveglianza. 
 



Ma ritorniamo a Peter Donnelly e a suo figlio. Tutto andò bene per il padre 
fino al giorno in cui, nel gruppo estratto a sorte fra i condannati da giustiziare, 
la cui esecuzione spettava a lui, trovò il nome del figlio. Allora gli si risvegliò 
quell'istinto paterno un tempo così forte in lui. Per salvare suo figlio tradì i 
compagni. Il suo disegno fu in parte sventato: ciò nonostante, una dozzina di 
Rossi di San Francisco furono giustiziati e il Gruppo venne quasi distrutto. 
Per rappresaglia, i sopravvissuti fecero fare a Donnelly la fine che meritava. 
Suo figlio non gli sopravvisse a lungo; i Rossi di San Francisco 
s'impegnarono con giuramento solenne a sopprimerlo. L'oligarchia fece tutti 
gli sforzi per salvarlo: lo trasferì da una parte all'altra del paese; tre Rossi 
persero la vita per catturarlo. Il gruppo si componeva solo di uomini, ma alla 
fine ricorsero a una donna, a una delle nostre compagne, Anna Roylston. Il 
nostro gruppo le proibì di accettare quella missione; ma da lei, che aveva 
sempre avuto una volontà propria e sdegnava ogni disciplina, e inoltre era 
intelligente e attirava la simpatia, non si poteva ottenere nulla. 
 
Rappresentava un tipo a sé, diverso da qualsiasi altra rivoluzionaria. 
Nonostante il nostro divieto, si ostinò e volle compiere questo atto. 
 
Anna Roylston era una creatura veramente affascinante, le bastava un cenno 
per sedurre un uomo. Aveva già infiammato i cuori di numerosi nostri giovani 
compagni e aveva attratto altri alla nostra organizzazione. Tuttavia, rifiutava 
sempre di sposarsi. 
 
Amava teneramente i bambini, ma riteneva che un figlio l'avrebbe distratta 
dalla Causa alla quale aveva dedicato la vita. 
 
Fu un gioco facilissimo per Anna Roylston conquistare Timothy Donnelly. 
Non provò nessun rimorso di coscienza, perché proprio in quel tempo 
avvenne il massacro di Nashville, nel quale i Mercenari, agli ordini di 
Donnelly, assassinarono ottocento tessitori di quella città. Ma lei non uccise 
Donnelly con le sue mani; lo consegnò ai Rossi di San Francisco. Questo 
successe l'anno scorso. Ora Anna è stata ribattezzata: i rivoluzionari la 
chiamano la "Vergine Rossa" (5). 
 
Il colonnello Ingram e il colonnello Van Gilbert sono altri due personaggi noti 
che conobbi in seguito. Il colonnello Ingram s'innalzò molto nell'oligarchia e 
diventò ambasciatore in Germania, profondamente detestato dal proletariato 
dei due paesi. 
 
Lo conobbi a Berlino, quando, accreditata spia internazionale del Tallone di 
Ferro, mi ricevette in casa sua e mi diede un prezioso aiuto. Posso dichiarare 
ora che il mio doppio ruolo mi permise di compiere vari incarichi importanti 
per la Rivoluzione. 



 
Il colonnello Van Gilbert era noto come "Ringhio" Van Gilbert. Suo merito 
principale fu la collaborazione alla stesura del nuovo codice, dopo la Comune 
di Chicago. Ma già prima, come giudice, si era attirato una condanna a morte 
per la sua diabolica crudeltà. 
 
Io fui una delle persone che lo giudicarono e condannarono: e Anna Roylston 
eseguì la sentenza. 
 
Ancora un fantasma della mia vita passata: l'avvocato di Jackson. 
 
Joseph Hurd era davvero l'ultima persona che mi aspettassi di rivedere, e il 
nostro fu uno strano incontro. Due anni dopo la Comune di Chicago, una sera 
tardi, Ernest e io arrivammo insieme al rifugio di Benton Harbour nel 
Michigan, sulla riva del lago opposta a quella di Chicago, proprio quando 
stava terminando il processo di una spia. La sentenza di morte era stata 
pronunciata e stavano portando via il condannato. Appena ci vide, sfuggì ai 
guardiani e si precipitò ai miei piedi, stringendomi le ginocchia come in una 
morsa, implorando pietà come in delirio. Quando alzò verso di me il suo viso 
spaventato, riconobbi Joseph Hurd. Ora, di tutte le scene terribili che ho visto, 
nessuna mi ha commosso quanto lo spettacolo di quella creatura disperata 
che implorava la grazia. Attaccato disperatamente alla vita, si avvinghiava a 
me nonostante gli sforzi di molti compagni per staccarlo. Quando alla fine lo 
trascinarono via, io caddi a terra svenuta. E' meno terribile veder morire 
uomini forti, che sentire un vile implorare per aver salva la vita (6). 
 
 
 
NOTE: 
 
1) A quell'epoca il travestimento diventò una vera arte. I rivoluzionari avevano 
scuole di recitazione in tutti i loro rifugi. Sdegnavano gli accessori degli artisti 
ordinari, come false barbe e parrucche, che erano una trappola. Il 
travestimento doveva essere fondamentale, intrinseco, doveva costituire 
nell'individuo una sorta di seconda natura. Si racconta che la Vergine Rossa 
divenne bravissima in quest'arte, alla quale dovette il successo della sua 
lunga carriera. 
 
2) Queste sparizioni erano uno degli orrori dell'epoca. Se ne parlava 
continuamente nelle canzoni e nelle storie. Erano un risultato inevitabile della 
guerra insidiosa che infuriò durante quei tre secoli. La cosa era però 
frequente anche presso gli oligarchi e le classi operaie. Senza preavviso, 
senza rumore, uomini, donne e bambini sparivano; non si rivedevano più, e la 
loro fine rimaneva avvolta nel mistero. 



 
3) Il Du Bois, attuale bibliotecario di Ardis, discende in linea diletta da quella 
coppia di rivoluzionari. 
 
4) Oltre alle caste operaie c'era la casta militare, costituita da un esercito 
regolare di soldati di professione, i cui ufficiali erano membri dell'oligarchia, 
conosciuti tutti col nome di Mercenari. Questa istituzione sostituiva la milizia, 
divenuta impossibile sotto il nuovo regime. Era stato istituito un servizio 
segreto di Mercenari, oltre a quello del Tallone di Ferro, che era una via di 
mezzo fra l'esercito e la polizia. 
 
5) Solo dopo che la Seconda Rivolta fu schiacciata, il gruppo dei Rossi di San 
Francisco rifiorì e per due generazioni imperversò. A quel tempo, un agente 
del Tallone di Ferro riuscì a farsi ammettere in esso e a entrare in tutti i 
segreti conducendolo così alla fatale distruzione. Ciò accadde nel 2002. I 
membri del gruppo furono giustiziati, uno per uno, a tre settimane d'intervallo, 
e i loro cadaveri furono esposti nel ghetto operaio di San Francisco. 
 
6) Il rifugio di Benton Harbour era una catacomba la cui entrata era abilmente 
dissimulata da un pozzo. E' conservata in buono stato, i visitatori possono in 
realtà percorrere il labirinto di corridoi fino alla sala delle riunioni, dove 
certamente avvenne la scena descritta da Avis Everhard. Più in là, sono le 
celle dove erano tenuti i prigionieri e la camera della morte dove avevano 
luogo le esecuzioni; più oltre ancora, il cimitero: un insieme di lunghe e 
tortuose gallerie scavate nella roccia, aventi, su ogni lato, nicchie dove 
riposano i Rivoluzionari ivi deposti dai compagni ormai da tanti anni. 
 
 
 
Capitolo 20. 
 
UN OLIGARCA IN MENO 
 
I ricordi della vita passata mi hanno spinto troppo oltre nella storia di quella 
nuova. La liberazione in massa dei nostri amici prigionieri avvenne piuttosto 
tardi, nel corso del 1915. Sebbene complessa, simile impresa avvenne senza 
incidenti, con un successo che fu per noi un onore e un incoraggiamento. Da 
una quantità di prigioni, carceri militari, fortezze disseminate da Cuba alla 
California, liberammo in una sola notte cinquantuno dei nostri Congressisti su 
cinquantadue, e più di trecento altri dirigenti. 
 
Non ci fu il minimo incidente: non solo scapparono tutti, ma tutti raggiunsero i 
ricoveri preparati. Il solo dei nostri rappresentanti che non facemmo evadere 
fu Arthur Simpson, già morto a Cabanyas dopo crudeli torture. 



 
I diciotto mesi che seguirono segnano forse il periodo più felice della mia vita 
con Ernest, per tutto quel tempo non ci lasciammo un istante, mentre più 
tardi, rientrati nel mondo, abbiamo spesso dovuto vivere separati. 
L'impazienza con cui aspettavo quella sera l'arrivo di Ernest era grande come 
quella che provo oggi davanti alla rivolta imminente. Ero stata così a lungo 
senza vederlo che impazzivo quasi all'idea che il minimo contrattempo nei 
nostri disegni potesse tenerlo ancora prigioniero nella sua isola. Le ore mi 
sembravano secoli. Ero sola. Biedenbach e tre altri giovani anch'essi nascosti 
nel nostro ricovero si erano appostati dall'altro lato della montagna, armati e 
pronti a tutto. Credo infatti che quella notte, in tutto il paese, tutti i compagni 
fossero fuori dai loro rifugi . 
 
Appena il cielo impallidì per l'avvicinarsi dell'aurora, udii dall'alto il segnale 
convenuto e mi affrettai a rispondere. 
 
Nell'oscurità per poco non abbracciai Biedenbach che scendeva per primo, 
ma un istante dopo ero nelle braccia di Ernest. Mi accorsi in quel momento, 
tanto la trasformazione era profonda, che dovevo fare uno sforzo di volontà 
per ridiventare l'Avis Everhard di un tempo, con i suoi modi, il suo sorriso, le 
sue frasi e le sue intonazioni di voce. Solo controllandomi riuscivo a 
conservare la mia antica identità. Non potevo permettermi di abbandonarmi 
anche solo un attimo, tanto automaticamente imperativa era diventata la 
nuova personalità che mi ero creata. 
 
Quando fummo all'interno della nostra piccola capanna, vidi il volto di Ernest 
alla luce della lampada. Tranne il pallore, acquistato durante la permanenza 
in carcere, non c'era - o mi pareva di non vedere - alcun cambiamento in lui. 
Era sempre lo stesso: il mio amante, mio marito, il mio eroe. Solo una certa 
aria ascetica gli affinava un po' i tratti del volto, conferendogli un'espressione 
di nobiltà che ingentiliva l'eccesso di vitalità impetuosa che aveva sempre 
segnato i tratti del suo volto. Forse era diventato un po' più grave, ma una 
luce allegra gli brillava sempre negli occhi. Anche se dimagrito di una decina 
di chili, conservava una forma perfetta, avendo sempre allenato i muscoli 
durante la prigionia: ed erano di acciaio. In realtà, era in condizioni migliori di 
prima di entrare in carcere. Trascorsero parecchie ore prima che la sua testa 
si posasse sul guanciale e che si addormentasse sotto le mie carezze. Io non 
chiusi occhio: 
 
ero troppo felice e non avevo diviso con lui le fatiche dell'evasione e della 
corsa a cavallo. 
 
Mentre dormiva, mi cambiai d'abito, mi pettinai diversamente, ripresi la mia 
nuova personalità. Quando Biedenbach e gli altri compagni si svegliarono, mi 



aiutarono a preparare un piccolo scherzo. Tutto era pronto ed eravamo nella 
piccola camera sotterranea che fungeva da cucina e sala da pranzo, quando 
Ernest aprì l'uscio ed entrò. In quel momento, Biedenbach mi chiamò col 
nome di Mary, e io mi rivolsi a lui per rispondergli. Guardai Ernest con 
l'interesse curioso che una giovane compagna manifesterebbe vedendo per 
la prima volta un eroe tanto noto della Rivoluzione. Ma lo sguardo di Ernest si 
fermò appena su di me e fece il giro della stanza, cercando con impazienza 
qualcun altro. 
 
Gli venni allora presentata col nome di Mary Holmes. 
 
Per completare lo scherzo, avevamo preparato un posto in più a tavola e, 
sedendoci, lasciammo una sedia vuota. Mi sarei messa a gridare dalla gioia 
nel veder crescere l'ansia di Ernest. E non riuscii a trattenermi a lungo. 
 
"Dov'è mia moglie?" disse lui bruscamente. 
 
"Dorme ancora", risposi. 
 
Era il momento critico, ma la mia voce gli risultò nuova, non riconobbe nulla 
di familiare in essa. Il pasto continuò. Parlai molto, con esaltazione, come 
avrebbe potuto fare l'ammiratrice di un eroe, mostrando chiaramente come il 
mio eroe fosse lui. Giunsi così al colmo dell'ammirazione e dell'entusiasmo e, 
prima che lui potesse intuire la mia intenzione, gli gettai le braccia al collo e lo 
baciai sulla bocca. Mi allontanò, e lanciò intorno uno sguardo incerto e 
seccato... I quattro uomini scoppiarono a ridere; seguirono le spiegazioni. 
Ernest rimase dapprima incredulo: mi scrutò attentamente e sembrava quasi 
convinto, poi scosse il capo, per niente disposto a credere. Solo quando, 
ridiventata l'Avis Everhard di un tempo, gli mormorai all'orecchio i segreti noti 
esclusivamente a me e a lui, finì con l'accettarmi come sua moglie. 
 
Dopo, durante il giorno, mi prese fra le braccia, dicendo di sentirsi bigamo. 
 
"Sei la mia cara Avis", disse, "ma sei pure un'altra. Essendo due donne in 
una, costituisci il mio harem. Comunque, per il momento siamo al sicuro. Ma 
se gli Stati Uniti diventassero per noi troppo pericolosi, avrei tutto il diritto di 
diventare cittadino turco" (l). 
 
Conobbi allora la perfetta felicità, lì nel nostro rifugio. 
 
Dedicavamo lunghe ore a lavori seri, ma lavoravamo insieme. Fummo l'uno 
dell'altra per un lungo periodo di tempo, e il tempo ci sembrava prezioso. Non 
ci sentivamo isolati, perché i nostri compagni andavano e venivano portando 



l'eco sotterranea di un mondo di intrighi rivoluzionari, o il racconto di lotte 
ingaggiate su tutto il fronte della battaglia. L'allegria non mancava. 
 
Sopportavamo molto lavoro e molte sofferenze, ma i vuoti delle nostre file 
erano presto colmati e avanzavamo sempre, e fra i colpi e i contraccolpi della 
vita e della morte, trovavamo il tempo di ridere e di amare. C'erano, fra noi, 
artisti, scienziati, studenti, musicisti e poeti; in quella fucina d'intelletti fioriva 
una cultura più nobile e più raffinata che nei palazzi e nelle città meravigliose 
degli oligarchi. D'altronde, molti dei nostri compagni s'erano 
professionalmente dedicati ad abbellire quei palazzi e quelle città di sogno 
(2). 
 
D'altra parte, non eravamo confinati nel nostro rifugio. Spesso, la notte, per 
fare del moto, percorrevamo a cavallo la montagna, usando le cavalcature di 
Wickson. Se solo sapesse quanti rivoluzionari hanno portato le sue bestie! 
Organizzavamo persino delle merende nei posti più solitari che 
conoscevamo, dove rimanevamo dall'alba al tramonto, tutto il giorno. Ci 
servivamo pure della panna e del burro di Wickson; e Ernest non si faceva 
alcuno scrupolo ad ammazzare le sue quaglie e i conigli e persino, se gli 
capitava, qualche giovane daino (3). 
 
In realtà era un rifugio delizioso. Credo però di aver detto che fu scoperto una 
volta, e ciò m'induce a parlare della scomparsa del giovane Wickson. Ora che 
è morto posso dire liberamente la verità. C'era in fondo al nostro rifugio un 
angolo, invisibile dall'alto, dove il sole batteva per parecchie ore. Ci avevamo 
portato un po' di sabbia del fiume, di modo che c'era un caldo secco che 
rendeva piacevole, a chi volesse, stare disteso al sole. 
 
In quel punto, un giorno, dopo pranzo, mi ero mezzo assopita, tenendo in 
mano un volume di Mendenhall (4). Stavo così comoda e mi sentivo così 
tranquilla che neppure il lirismo infiammato del poeta riusciva a 
commuovermi. 
 
Fui richiamata alla realtà da una zolla di terra che cadde ai miei piedi; poi, 
sentii in alto uno stropicciare precipitoso di piedi e un istante dopo vidi un 
giovane che, fatto un ultimo scivolone lungo la parete brulla, atterrava davanti 
a me. 
 
Era Philip Wickson, che allora non conoscevo. Mi guardò tranquillamente, ed 
emise un leggero fischio per la sorpresa. 
 
"Oh, bella!" esclamò e, togliendosi il cappello, quasi subito aggiunse: "Le 
chiedo scusa, non mi aspettavo di trovare qualcuno qui". 
 



Ebbi meno sangue freddo di lui. Ero ancora una principiante in fatto di 
comportamento in circostanze disperate. Se avessi avuto l'esperienza che 
acquistai in seguito, quando diventai spia internazionale, mi sarei mostrata 
meno confusa, ne sono sicura. 
 
Invece mi alzai di colpo e lanciai il grido di allarme. 
 
"Che succede?" chiese lui, guardandomi incuriosito. "Perché grida?". 
 
Era evidente che non aveva neppure sospettato la nostra presenza, 
scendendo laggiù. Me ne accorsi con vero sollievo. 
 
"Perché crede che abbia gridato?" replicai. Ero proprio inetta a quel tempo. 
 
"Non so", rispose, scuotendo il capo. "Probabilmente avrà degli amici, là. In 
ogni modo bisogna spiegarmi questa faccenda. C'è qualcosa di losco. Lei è 
su una proprietà privata: questo terreno è di mio padre e...". 
 
Ma in quel momento Biedenbach, sempre corretto e dolce, gli ingiunse alle 
spalle, a bassa voce: 
 
"Mani in alto, giovanotto!" Il giovane Wickson alzò prima le mani, poi si voltò 
per vedere in faccia Biedenbach che gli puntava addosso un fucile 
automatico 30.30. Wickson rimase tranquillissimo. 
 
"Oh! Oh!" fece, "un nido di rivoluzionari, addirittura un vespaio, a quanto pare. 
Ebbene, non rimarrete a lungo qui, posso assicurarvelo". 
 
"Forse ci rimarrà lei, e abbastanza per cambiar opinione, rispose 
tranquillamente Biedenbach. Intanto devo pregarla di venire dentro, con me". 
 
"Dentro?" il giovanotto era stupito. "Avete dunque una catacomba, qui? Ho 
sentito parlare di cose di questo genere". 
 
"Entri e vedrà", rispose Biedenbach, col suo accento più corretto. 
 
"Ma è illegale", protestò l'altro. 
 
"Sì, secondo la vostra legge", rispose il terrorista in tono significativo. "Ma 
secondo la nostra legge, invece, è permesso. 
 
Bisogna bene che si metta in mente che lei è entrato in un mondo del tutto 
diverso da quello in cui è vissuto finora, dominato dall'oppressione e dalla 
brutalità". 



 
"Vedremo", mormorò Wickson. 
 
"Ebbene, rimanga con noi per discutere la questione". 
 
Il giovane si mise a ridere, e seguì il suo rapitore nell'interno della casa. Fu 
condotto nella camera più interna, sotto terra, e guardato da uno dei 
compagni, mentre noi discutevamo sul da farsi in cucina. 
 
Biedenbach, con le lacrime agli occhi, disse che bisognava ucciderlo, e 
sembrò molto sollevato quando la maggioranza respinse la sua terribile 
proposta. D'altronde, non era neanche il caso di pensare di lasciar libero il 
giovane oligarca. 
 
"Vi dirò io cosa dobbiamo fare: teniamolo con noi ed educhiamolo", disse 
Ernest. 
 
"Se è così, chiedo il privilegio di illuminarlo in materia di giurisprudenza", 
esclamò Biedenbach. 
 
Tutti risero a questa proposta. Avremmo dunque tenuto prigioniero Philip 
Wickson e gli avremmo insegnato la nostra morale e la nostra sociologia. Nel 
frattempo c'era altro da fare: bisognava far sparire ogni traccia del giovane 
oligarca, incominciando da quelle che aveva lasciato sul pendio friabile della 
scarpata. Il compito spettò a Biedenbach, il quale, sospeso a una corda, 
lavorò abilmente per tutto il resto della giornata e fece sparire ogni segno. 
Cancellò pure tutte le impronte, incominciando dal bordo della scarpata fino 
al canalone. Poi, al crepuscolo, John Carlson chiese le scarpe al giovane 
Wickson. 
 
Non voleva darle, e si mostrò disposto a lottare per difenderle. 
 
Ma Ernest gli fece sentire il peso della sua mano da maniscalco. 
 
In seguito, Carlson si lagnò delle numerose bolle e scorticature dovute alla 
strettezza delle scarpe, ma con esse aveva fatto un lavoro ardito e 
importantissimo. Partendo dal punto in cui avevamo smesso di cancellare le 
tracce del giovanotto, Carlson, dopo aver calzato le scarpe del giovane 
Wickson, si era diretto a sinistra, e aveva camminato per miglia e miglia, 
contornando monticelli, valicando cime, arrampicandosi lungo i canaloni, sino 
a far perdere le tracce nell'acqua corrente di un ruscello. Toltesi le scarpe, 
percorse il letto del ruscello per un certo tratto, poi rimise le proprie. Una 
settimana dopo, il giovane Wickson ritornò in possesso delle sue scarpe. 
 



Quella notte, la muta di caccia fu sguinzagliata e non si poté dormire nel 
rifugio. Il giorno dopo, per molte volte i cani scesero lungo il canalone 
abbaiando ma si lanciarono a sinistra, seguendo la falsa traccia lasciata da 
Carlson, e i loro latrati si persero lontano, tra le gole della montagna. Intanto, i 
nostri uomini aspettavano nel rifugio, con le armi in pugno; avevano rivoltelle 
automatiche e fucili nonché una mezza dozzina di ordigni infernali fabbricati 
da Biedenbach. Quale sorpresa per i cercatori se si fossero avventurati nel 
nostro nascondiglio! 
 
Ho rivelato ora la verità sulla scomparsa di Philip Wickson, un tempo oligarca 
e poi fedele servitore della rivoluzione. Perché finimmo per convertirlo. Aveva 
una intelligenza pronta e plasmabile e una natura fondamentalmente sana. 
Parecchi mesi dopo gli facemmo valicare la Sonoma su uno dei cavalli di suo 
padre, fino al Petaluma Creek, dove s'imbarcò su una piccola scialuppa da 
pesca. Con un viaggio felice, a tappe, grazie alla nostra ferrovia segreta, lo 
mandammo sino al rifugio di Carmel. 
 
Là rimase due mesi, trascorsi i quali non voleva più abbandonarci, per due 
motivi: primo, s'era innamorato di Anna Roylston; secondo, era diventato dei 
nostri. Solo dopo essersi convinto dell'inutilità del suo amore cedette ai nostri 
desideri e acconsentì a ritornare a casa di suo padre. Benché abbia finto fino 
alla morte di essere un oligarca, fu in realtà uno dei nostri agenti più preziosi. 
Molte e molte volte il Tallone di Ferro fu sorpreso per l'insuccesso dei suoi 
disegni e delle sue operazioni contro di noi. 
 
Se avesse saputo quanti dei suoi membri lavoravano per si sarebbe spiegato 
anche i suoi insuccessi. Il giovane Wickson fu sempre fedele alla Causa (5). 
La sua stessa morte è dovuta a questa sua fedeltà al dovere. Durante la 
grande tempesta del 1927, contrasse la polmonite di cui morì per assistere a 
una riunione dei nostri dirigenti. 
 
 
 
NOTE: 
 
1) A quell'epoca la poligamia era ancora praticata in Turchia. 
 
2) Non si tratta di vanteria da parte di Avis Everhard: il fior fiore del mondo 
artistico e intellettuale era composto di rivoluzionari. Fatta eccezione di pochi 
musicisti e cantanti e di qualche oligarca, tutti i grandi creatori dell'epoca, tutti 
quelli i cui nomi sono giunti sino a noi, erano rivoluzionari. 
 



3) Fino allora, la panna e il burro si estraevano ancora dal latte di mucca, con 
procedimenti grossolani. La preparazione chimica dei cibi ancora non 
esisteva. 
 
4) Nei documenti letterari dell'epoca si parla spesso dei poemi di Rudolph 
Mendenhall, che i suoi compagni chiamavano "La fiamma". Era 
indubbiamente un genio; ma, fatta eccezione di qualche frammento di poemi 
citato da altri autori, di suo non ci è giunto altro. Fu giustiziato dal Tallone di 
Ferro nel 1928. 
 
5) Il caso di questo giovane non è eccezionale. Molti figli d'oligarchi, per 
ragioni morali o per romanticismo, votarono la loro vita all'ideale 
rivoluzionario, spinti da un sentimento d'onestà o dal fatto che la loro fantasia 
era stata sedotta dall'aspetto glorioso della rivoluzione. Già prima molti figli di 
nobili russi avevano fatto lo stesso, durante la lunga rivoluzione di quel 
paese. 
 
 
 
Capitolo 21 
 
LA BESTIA RUGGENTE DELL'ABISSO 
 
Durante la nostra prolungata permanenza nel rifugio, fummo regolarmente 
informati di tutto quanto avveniva nel mondo esterno, così che potemmo 
valutare con precisione la forza dell'oligarchia contro cui lottavamo. Col flusso 
dei mutamenti, le nuove istituzioni acquistavano forme più precise e i caratteri 
e gli attributi della stabilità. Gli oligarchi erano riusciti a inventare una 
macchina governativa tanto estesa quanto complessa, ma che continuava a 
funzionare, malgrado i nostri sforzi per intralciarla e distruggerla. 
 
Questa fu una sorpresa per molti rivoluzionari che non l'avevano ritenuto 
possibile. Ciò nonostante, l'attività del paese continuava. Molti lavoravano nei 
campi e nelle miniere, ma erano, naturalmente, gli schiavi. Quanto alle 
industrie fondamentali, prosperavano su tutta la linea. Gli appartenenti alle 
grandi caste operaie erano soddisfatti e lavoravano volentieri. Per la prima 
volta in vita loro conoscevano la pace industriale. Non si preoccupavano più 
di riduzioni di orari, scioperi, serrate, timbri di sindacati; vivevano in case più 
comode, in graziose villette di proprietà, veramente deliziose in confronto alle 
soffitte abitate una volta. Il loro nutrimento era migliore, avevano meno ore di 
lavoro, vacanze più lunghe, una scelta più variegata di piaceri e svaghi 
intellettuali. Né si preoccupavano dei loro fratelli e sorelle meno fortunati, dei 
lavoratori sfavoriti dalla sorte, del popolo caduto nell'abisso. Si annunciava, 
per l'umanità, un'era di egoismo. E tuttavia, neppure questo è esatto, perché 



le caste operaie formicolavano di nostri agenti, di uomini che avevano, al di là 
dei bisogni pratici, le radiose visioni di Libertà e Fratellanza. 
 
Un'altra grande istituzione che aveva preso forma e funzionava perfettamente 
era quella dei Mercenari. Questa truppa che traeva origine dall'antico esercito 
regolare, contava ormai un milione di uomini, senza tener conto delle forze 
coloniali. Abitavano in città a loro destinate e amministrate da un governo 
praticamente autonomo, e godevano di numerosi privilegi. Questi Mercenari 
consumavano gran parte del problematico surplus. Persero però ogni 
simpatia da parte del resto della popolazione e svilupparono una loro 
coscienza e moralità particolari. Anche fra loro avevamo migliaia di agenti (1). 
 
L'oligarchia stessa si sviluppò in modo notevole e, bisogna confessarlo, 
inaspettato. Come classe, si diede una disciplina; ognuno dei suoi membri 
ebbe un incarico preciso, con l'obbligo di svolgerlo. Non ci furono più giovani 
ricchi e oziosi; la forza dei giovani serviva a consolidare quella dell'oligarchia. 
Servivano sia come ufficiali superiori nell'esercito sia come capitani o direttori 
nell'industria. Facevano carriera nelle scienze applicate, e molti di loro 
diventarono ottimi ingegneri. Facevano parte di numerose amministrazioni 
pubbliche, assumevano impieghi nelle colonie ed erano arruolati a migliaia 
nei diversi servizi segreti. Venivano iniziati, se così si può dire, 
all'insegnamento, alle arti, alla religione, alla scienza e alla letteratura; e in 
questi diversi campi svolgevano una funzione importante, modellando la 
mentalità nazionale in modo d'assicurare la continuità dell'oligarchia. 
 
Si insegnava loro, e più tardi essi stessi insegnavano agli altri, che ciò che 
facevano era giusto. Assimilavano le idee aristocratiche fin dal principio, 
quando, da bambini iniziavano la loro esperienza del mondo esterno. E di 
queste idee erano intessute le loro fibre, sin nel profondo dell'animo. Si 
consideravano domatori di bestie feroci. Sotto di loro, però, ruggiva sempre il 
brontolio sotterraneo della rivolta. E tra loro, furtivamente, si aggirava senza 
tregua la morte violenta: bombe, pallottole, coltelli, erano le zanne di quella 
bestia ruggente dall'abisso che essi dovevano domare per la sopravvivenza 
dell'umanità. Si credevano i salvatori del genere umano e si consideravano 
lavoratori eroici che si sacrificavano per il suo bene. 
 
Erano convinti che la loro classe fosse l'unico sostegno della civiltà e che, se 
avessero ceduto un solo istante, il mostro li avrebbe inghiottiti nel suo ventre 
cavernoso e viscido, con tutto ciò che vi è di bello, buono, piacevole e 
meraviglioso al mondo. 
 
Senza di loro, l'anarchia avrebbe regnato sovrana e l'umanità sarebbe 
ricaduta nella notte primordiale dalla quale era emersa con tanta fatica. 
L'orribile spettro dell'anarchia era costantemente posto davanti agli occhi dei 



loro figli, fino a che, ossessionati da quel timore, fossero a loro volta pronti a 
ossessionare i loro discendenti. Quella era la bestia che bisognava 
calpestare, e la sua distruzione costituiva il dovere supremo dell'aristocratico. 
Insomma, con i loro sforzi e sacrifici incessanti, essi costituivano l'unico 
ostacolo fra la debole umanità e il mostro vorace; e di questo erano convinti, 
fermamente. 
 
Non insisterò mai abbastanza su questa profonda presunzione morale di tutta 
la classe degli oligarchi. E' stata la forza del Tallone di Ferro; e fin troppi 
compagni hanno impiegato molto tempo a capirlo. Molti di essi hanno 
attribuito la forza del Tallone di Ferro al suo sistema di ricompense e 
punizioni. E' un errore. Il cielo e l'inferno possono essere i fattori primi dello 
zelo religioso di un fanatico, ma per la grande maggioranza si tratta di 
semplici accessori nei confronti del bene e del male. L'amore del bene, il 
desiderio del bene, l'insoddisfazione nei confronti di tutto ciò che non è del 
tutto bene, in una parola, la buona condotta, ecco il primo fattore della 
religione. E altrettanto si può dire dell'oligarchia. Il carcere, l'esilio, la 
degradazione, da un lato, dall'altro gli onori, i palazzi, le città meravigliose, 
non sono che contingenze. La grande forza motrice della oligarchia è la 
convinzione di far bene. Non badiamo alle eccezioni, non teniamo conto 
dell'oppressione e dell'ingiustizia tra le quali il Tallone di Ferro nacque; tutto 
questo è noto, ammesso, sottinteso. Il punto è che la forza dell'oligarchia 
consiste, attualmente, nella convinzione e soddisfazione della propria 
rettitudine. 
 
Ma, d'altra parte, anche la forza della Rivoluzione durante questi ultimi e 
terribili anni è consentita soprattutto nella consapevolezza di essere nel 
giusto. Non si spiegano altrimenti i nostri sacrifici né l'eroismo dei nostri 
martiri. Per questo solo motivo l'animo di Mendenhall si infiammò per la 
Causa, per questo solo scrisse il suo meraviglioso canto del cigno in 
quell'ultima notte della sua vita. Per questo solo, Hurlbert morì sotto la 
tortura, rifiutando fino all'ultimo di tradire i compagni. Per questo solo Anna 
Roylston rinunciò alla felicità della maternità, e John Carlson è rimasto senza 
alcun compenso guardiano fedele del rifugio di Glen Ellen. Senza distinzioni, 
uomini o donne, giovani o vecchi, illustri o umili, intelligenti o semplici, si 
uniscono agli altri compagni della Rivoluzione, e la forza che li muove sarà 
sempre un profondo e imperturbabile desiderio di giustizia. 
 
Ma mi sono allontanata dal mio racconto, divagando. Prima di abbandonare il 
nostro rifugio, Ernest e io avevamo compreso perfettamente che la potenza 
del Tallone di Ferro andava sviluppandosi. Le caste operaie, i Mercenari e le 
schiere innumerevoli di poliziotti e agenti di ogni specie, erano interamente 
asserviti all'oligarchia. Tutto sommato, non contando la perdita della libertà, 
vivevano meglio di prima. D'altra parte, la grande massa disperata del 



popolo, del popolo dell'abisso, sprofondava in un abbrutimento apatico fatto 
di assuefazione a tanta squallida miseria. Dei proletari di forza eccezionale 
che si distinguevano dal gregge, gli oligarchi si impadronivano, migliorando le 
loro condizioni e ammettendoli nelle caste operaie o fra i Mercenari. Spariva 
in questo modo ogni malcontento, e il proletariato si ritrovava privo dei suoi 
capi naturali. 
 
La condizione del popolo nell'abisso era pietosa. La scuola comune non 
esisteva più; viveva come bestie in grandi e squallidi ghetti operai, marciva 
nella miseria e nel degrado. Tutte le antiche libertà erano state abolite. A 
questi schiavi del lavoro era negata persino la scelta del lavoro. Allo stesso 
modo, veniva loro anche negato il diritto di spostarsi da un posto all'altro o di 
possedere armi. Erano servi, non della terra, come gli agricoltori, ma della 
macchina e del lavoro. Quando, di rado, si aveva bisogno di loro per 
un'impresa straordinaria come la costruzione di grandi strade, linee elettriche, 
canali, gallerie, passaggi sotterranei e fortificazioni, venivano reclutati in 
massa nei ghetti e decine di migliaia di servi, volenti o nolenti, erano 
trasportati sul luogo del lavoro. Un vero esercito di schiavi lavora attualmente 
per la costruzione di Ardis, e sono alloggiati in miserabili baracche, dove la 
vita di famiglia non esiste e dove la decenza è sostituita da una bestiale 
promiscuità. E lì, nel ghetto, rugge la bestia dell'abisso, tanto temuta dagli 
oligarchi, che pure l'hanno creata e l'alimentano, impedendo la scomparsa 
della scimmia e della tigre nell'uomo. 
 
E anche ora corre voce di un nuovo reclutamento per la costruzione di 
Asgard, la città meravigliosa che quando sarà finita dovrà superare tutti gli 
splendori di Ardis (3). Noi rivoluzionari cureremo la continuazione di 
quest'opera colossale, che però non sarà compiuta da miserabili schiavi. Le 
mura, le torri e le guglie di questa città di sogno, s'innalzeranno al ritmo delle 
canzoni, e la sua bellezza incomparabile sarà cementata, invece che da 
gemiti e sospiri, dall'armonia e dalla gioia. 
 
Ernest era molto impaziente di ritrovarsi nel mondo e di riprendere la sua 
attività, perché i tempi sembravano maturi per la nostra Prima Rivolta, quella 
che fallì tanto miseramente con la Comune di Chicago. Ma io m'impegnavo a 
disciplinare il suo animo alla pazienza, e per tutto il tempo che durò il suo 
tormento, mentre Hadly, fatto venire apposta dall'Illinois, lo trasformava in un 
altro uomo (4), lui concepiva i grandi progetti di organizzazione del 
proletariato istruito, e preparava i piani per mantenere almeno un principio di 
educazione nel popolo dell'abisso, qualora, naturalmente, si fosse avverata 
l'ipotesi di uno scacco della Prima Rivolta. 
 
Solo nel gennaio del 1917 abbandonammo il nostro rifugio. Tutto era pronto. 
Immediatamente, prendemmo il nostro posto di agenti provocatori nel gioco 



del Tallone di Ferro. Io passavo per sorella di Ernest. Quel posto ci era stato 
dato dagli oligarchi o dai nostri autorevoli compagni tra le loro schiere. 
Eravamo in possesso di tutti i documenti necessari, persino il nostro passato 
era in regola. Con l'aiuto necessario, non era difficile perché nel regno 
d'ombre in cui era tenuto sempre il servizio segreto, l'identità rimaneva più o 
meno nebulosa. Simili a fantasmi, gli agenti andavano e venivano, 
obbedivano a ordini, adempivano il loro dovere, seguivano tracce, facevano 
rapporti a funzionari che essi non vedevano mai, o cospiravano con altri 
agenti che non avevano mai visto prima e mai avrebbero rivisto. 
 
 
 
NOTE: 
 
1) I Mercenari svolsero un ruolo importante negli ultimi tempi del Tallone di 
Ferro. Essi mantenevano l'equilibrio del potere nei conflitti fra oligarchi e 
caste operaie, gettando il peso della loro forza da una parte o dall'altra, 
secondo il gioco degli intrighi e delle cospirazioni. 
 
2) Dall'inconsistenza e incoerenza morale del capitalismo, gli oligarchi 
trassero tuttavia una nuova etica coerente e compiuta, decisa e rigida come 
l'acciaio, la più assurda, la meno scientifica e nello stesso tempo la più 
possente che abbia mai servito una classe di tiranni. Gli oligarchi credevano 
nella loro morale, sebbene fosse smentita dalla biologia e dall'evoluzione, e 
per tre secoli poterono arrestare la possente marea del progresso umano: 
esempio profondo, terribile, sconcertante per il moralista metafisico; e che 
deve ispirare al materialista molti dubbi e riconsiderazioni. 
 
3) Ardis fu terminata nel 1942 e Asgard nel 1984 dell'era cristiana. La 
costruzione di quest'ultima durò cinquantadue anni, e occorse il lavoro 
ininterrotto di mezzo milione di servi. In certi periodi, il loro numero superò il 
milione, senza tener conto delle centinaia di migliaia di lavoratori privilegiati e 
di artisti. 
 
4) Fra i rivoluzionari, c'erano numerosi chirurghi che avevano acquistato una 
grande abilità nella vivisezione. Secondo le stesse parole di Avis Everhard, 
potevano letteralmente trasformare un uomo in un altro. Per essi, 
l'eliminazione di cicatrici e deformità era un gioco. Mutavano i tratti del volto 
con tale precisione che non rimaneva alcuna traccia dell'intervento. Il naso 
era uno degli organi preferiti per simili interventi. Innestare la pelle e 
trapiantare capelli era una cosa ordinaria per loro, che ottenevano 
cambiamenti di espressione con abilità straordinaria e modificavano 
radicalmente gli occhi, le sopracciglia, le labbra, la bocca, le orecchie. Con 
abili interventi alla lingua, alla gola, alla laringe, alle fosse nasali, poteva 



essere modificato persino il modo di parlare. In quell'epoca di disperazione 
occorrevano rimedi disperati, e i medici rivoluzionari erano all'altezza dei 
tempi. Tra gli altri prodigi, c'era la possibilità di allungare un adulto di cinque o 
dieci centimetri, e di accorciarlo di quattro o cinque. La loro arte oggi è andata 
perduta. Non ne abbiamo più bisogno. 
 
 
 
Capitolo 22 
 
LA COMUNE DI CHICAGO 
 
La nostra qualità di agenti provocatori non solo ci permetteva di viaggiare 
molto, ma ci metteva in contatto col proletariato e con i nostri compagni 
rivoluzionari. Eravamo contemporaneamente nei due campi avversi, 
servendo con ostentazione il Tallone di Ferro, ma lavorando segretamente e 
con tutto l'ardore per la Causa. I nostri erano numerosi nei vari servizi segreti 
dell'oligarchia, e malgrado i rimaneggiamenti e le riorganizzazioni subiti dai 
servizi segreti, non sono mai stati eliminati del tutto. 
 
Ernest aveva contribuito in massima parte al piano della Prima Rivolta, 
fissata per i primi giorni della primavera del 1918. 
 
Nell'autunno del 1917, eravamo tutt'altro che preparati, e la Rivolta, 
scoppiando prematuramente, era destinata a fallire. 
 
Naturalmente, in un piano così complicato, la fretta può essere fatale. Il 
Tallone di Ferro l'aveva previsto, e si era preparato. 
 
Avevamo stabilito di lanciare il primo attacco contro il sistema nervoso 
dell'oligarchia. Questa non aveva dimenticato la lezione ricevuta al tempo 
dello sciopero generale e si era premunita contro la defezione dei telegrafisti 
installando stazioni telegrafiche protette dai Mercenari. Dal lato nostro, 
avevamo preso tutte le misure per parare questa mossa. Al segnale 
convenuto, da tutti i rifugi sparsi nel paese, da tutte le città, dai villaggi e dai 
baraccamenti, sarebbero usciti compagni fedeli che avrebbero fatto saltare le 
stazioni telegrafiche. In questo modo, fin dal primo urto il Tallone di Ferro 
sarebbe stato messo a terra e praticamente smembrato. 
 
Nello stesso tempo, altri compagni avrebbero dovuto far saltare con la 
dinamite i ponti e le gallerie, interrompendo l'intera rete ferroviaria. Gruppi 
speciali avrebbero rapito gli ufficiali dei Mercenari e della polizia, come pure 
alcuni oligarchi di particolare rilievo o che esercitavano importanti funzioni. 



Così i capi nemici sarebbero stati allontanati dal campo di battaglia. E questa 
non avrebbe tardato a accendersi dappertutto. 
 
Molte cose dovevano succedere contemporaneamente appena la parola 
d'ordine fosse stata data. I patrioti del Canada e del Messico, di cui il Tallone 
di Ferro non immaginava neppure la vera forza, si erano impegnati a imitare 
la nostra tattica. C'erano poi i compagni (le donne, perché gli uomini 
sarebbero stati impiegati diversamente) incaricati di affiggere i proclami 
stampati nelle nostre tipografie clandestine. Quelli fra noi che ricoprivano 
importanti impieghi nel Tallone di Ferro, avrebbero dovuto cercare con ogni 
mezzo di far precipitare nel disordine e nell'anarchia tutto i loro uffici. 
Avevamo migliaia di compagni fra i Mercenari. 
 
Il loro compito consisteva nel far saltare i depositi e distruggere il delicato 
meccanismo dell'intera macchina bellica. 
 
Operazioni analoghe sarebbero state compiute nelle città dei Mercenari e tra 
le caste operaie. 
 
In una parola, volevamo assestare un colpo improvviso, magistrale e 
definitivo. L'oligarchia sarebbe stata distrutta prima di potersi riavere dallo 
stupore. Ci sarebbero stati momenti terribili e il sacrificio di molte vite, ma 
nessun rivoluzionario si lascia fermare da questo tipo di considerazione. Nel 
nostro piano, dipendevamo molto persino dal popolo non organizzato 
dell'abisso, che doveva essere sguinzagliato verso i palazzi e le città dei 
padroni. Che cosa importavano la perdita di vite e la distruzione delle 
proprietà? La bestia dell'abisso avrebbe ruggito, la polizia e i Mercenari 
avrebbero ucciso. Ma la bestia dell'abisso avrebbe ruggito per qualunque 
causa e gli sterminatori di professione avrebbero ucciso con ogni mezzo. 
Così, i vari pericoli che ci minacciavano si sarebbero neutralizzati a vicenda. 
 
Nel frattempo, noi avremmo fatto il nostro lavoro, in gran parte indisturbati, e 
avremmo conquistato il controllo della macchina della società. 
 
Tale era il nostro piano; ogni particolare, prima elaborato in segreto, era poi, 
via via che si avvicinava il momento dell'esecuzione, comunicato a un 
numero sempre crescente di compagni. Questo allargamento progressivo del 
complotto era il suo punto debole, pericoloso. Ma non ci si arrivò mai. Tramite 
il suo servizio di spionaggio, il Tallone di Ferro ebbe notizia della Rivolta, e si 
preparò a infliggerci una nuova e sanguinosa lezione. Chicago fu il posto 
scelto per la dimostrazione, che fu esemplare. 
 
Di tute le città, Chicago era la più matura per la Rivoluzione (1). Chicago, 
chiamata un tempo la "città del sangue", avrebbe meritato di nuovo quel 



soprannome. Troppi scioperi vi erano stati soffocati al tempo del capitalismo 
perché gli operai potessero dimenticare o perdonare. La rivolta covava 
perfino tra le caste operaie della città. Sebbene queste avessero mutato 
condizione e avessero ottenuto molti favori, conservavano tuttavia un odio 
inestinguibile per la classe dominante. Questo stato d'animo aveva 
contaminato anche i Mercenari, tre reggimenti dei quali erano pronti a unirsi a 
noi, in massa. 
 
Chicago era sempre stata un centro di conflitti fra lavoro e capitale, una città 
dove si combatteva nelle vie, dove le morti violente erano frequentissime, 
dove la coscienza di classe e l'organizzazione erano sviluppate tanto nei 
lavoratori quanto nei capitalisti; dove, un tempo, persino gli insegnanti 
formavano dei sindacati affiliati alla Confederazione Americana del Lavoro, 
insieme a quelli dei manovali e dei muratori. Chicago, dunque, divenne 
l'epicentro di quella prematura Prima Rivolta. 
 
La situazione venne fatta precipitare dal Tallone di Ferro. Fu un'operazione 
molto abile. Tutta la popolazione, comprese le caste dei lavoratori privilegiati, 
fu sottoposta a un trattamento oltraggioso. Impegni e accordi furono violati: 
furono inflitti castighi severi per errori insignificanti. Il popolo dell'abisso fu 
svegliato a colpi di frusta dalla sua apatia. Il Tallone di Ferro in realtà si 
preparò a far ruggire la bestia. 
 
Contemporaneamente, mostrò un'incredibile noncuranza per le misure di 
sicurezza più elementari. La disciplina s'era allentata fra i Mercenari rimasti 
sotto le armi mentre parecchi reggimenti erano stati trasferiti e sparsi in varie 
parti del paese. 
 
Non ci volle molto per portare a termine questo programma: fu una faccenda 
di poche settimane. Noi rivoluzionari avemmo sentore che qualcosa stava 
succedendo, ma non disponevamo di elementi sufficienti per comprendere la 
verità. Pensavamo in realtà che si trattasse di uno spirito di rivolta spontaneo 
che avremmo dovuto incanalare e mai pensavamo che potesse essere 
invece preparato deliberatamente e così segretamente, nell'ambito del 
Tallone di Ferro, da non lasciar trapelare nulla a noi. L'organizzazione di quel 
movimento controrivoluzionario fu perfetta, come pure la sua esecuzione. 
 
Ero a New York, quando ricevetti l'ordine di recarmi immediatamente a 
Chicago. L'uomo che mi trasmise quest'ordine era un oligarca, lo capii 
sentendolo parlare. Sebbene non conoscessi il suo nome, e non vedessi che 
il suo viso, quelle istruzioni erano troppo chiare perché potessi sbagliare. 
Chiaramente, mi resi conto che la nostra cospirazione era stata scoperta, e 
che eravamo stati anticipati. Tutto era pronto per l'esplosione e gli 
innumerevoli agenti del Tallone di Ferro, me compresa, avrebbero fatto 



scattare la scintilla, da lontano o recandosi sul posto. Mi vanto di aver 
conservato il mio sangue freddo, sotto lo sguardo scrutatore dell'oligarca; ma 
il cuore mi batteva all'impazzata. 
 
Prima che avesse finito di dare i suoi ordini implacabili, avevo già voglia di 
urlare e di stringergli la gola fra le mani. 
 
Appena via dalla sua presenza, feci il calcolo del tempo disponibile. Se la 
fortuna mi assisteva, potevo disporre di qualche minuto per mettermi in 
contatto con qualche dirigente locale, prima di saltare sul treno. Badando 
bene a non farmi pedinare, corsi come una pazza all'Ospedale di Pronto 
Soccorso, ed ebbi la fortuna di essere ricevuta immediatamente dal direttore 
sanitario, il compagno Galvin. Con l'affanno, stavo per comunicargli la notizia, 
quando mi interruppe: 
 
"So tutto", disse, con una calma che contrastava col lampo dei suoi occhi 
irlandesi. "So perché sei venuta, ho ricevuto la notizia un quarto d'ora fa, e 
l'ho già trasmessa. Qui faremo tutto il possibile per tener calmi i compagni. 
Chicago, solo Chicago dev'essere sacrificata". 
 
"Hai tentato di metterti in comunicazione con Chicago?" domandai. 
 
Scosse la testa: "Nessuna comunicazione telegrafica è possibile. 
 
Chicago è isolata dal resto del mondo, e vi si scatenerà l'inferno". 
 
Tacque un istante, e lo vidi stringere i pugni. Poi esclamò: 
 
"Perdio, vorrei andarci, però!". 
 
"C'è ancora una possibilità per impedirlo", dissi, "se il mio treno non ha 
incidenti e arriva in tempo, oppure se altri compagni del servizio segreto che 
hanno saputo la verità fanno in tempo ad arrivarci". 
 
"Voialtri vi siete lasciati sorprendere stavolta", disse. 
 
"Il segreto era molto ben custodito", risposi. "Solo i massimi capi lo sapevano, 
fino a oggi. Poiché fino a loro ancora non siamo arrivati, eravamo dunque al 
buio. Se almeno Ernest fosse qui! 
 
Forse è a Chicago ora, e allora tutto andrà bene". 
 
Il dottor Calvin scosse il capo. 
 



"Secondo le ultime notizie, dev'essere stato mandato a Boston o a New 
Haven. Il servizio segreto per il nemico lo deve urtare enormemente, ma è 
meglio che restare rinchiusi in un rifugio". 
 
Mi alzai per andare, e Galvin mi strinse forte la mano. 
 
"Fatti forza", mi raccomandò, salutandomi. "Se la prima rivolta è perduta, ne 
faremo una seconda, e saremo più prudenti. Arrivederci e buona fortuna. Non 
so se ti vedrò ancora. Dev'essere terribile laggiù, ma darei volentieri dieci 
anni di vita per esserci". 
 
Il Twentieth Century (2) lasciava New York alle sei di sera per arrivare a 
Chicago alle sette del mattino. Quella sera era molto in ritardo. Seguivamo un 
altro treno. Nel mio vagone pullman fra gli altri passeggeri c'era il compagno 
Hartman, anche lui, come me, nel servizio segreto del Tallone di Ferro. Mi 
parlò del treno che ci precedeva. Era una replica del nostro, ma senza 
passeggeri a bordo. In caso di attentato al Twentieth Century, sarebbe saltato 
in aria il treno vuoto. A bordo del nostro, però, non c'era molta gente: contai 
appena dodici o tredici passeggeri nella nostra vettura. 
 
"Devono esserci personaggi importanti su questo treno", disse Hartman, a 
mo' di conclusione. "Ho notato una carrozza riservata, in coda". 
 
Era già notte, quando ci fu il primo cambio di locomotiva. Scesi sul 
marciapiedi per respirare un po' d'aria pura e per guardarmi un po' intorno. 
Dai finestrini del vagone riservato, intravidi tre uomini che conoscevo. 
Hartman aveva ragione: uno era il generale Altendorff, gli altri due, Mason e 
Vanderbold, che costituivano il cervello del servizio segreto dell'oligarchia. 
 
Era una bella notte di luna piena, ma mi sentivo agitata e non potevo dormire. 
Alle cinque del mattino mi alzai e mi vestii . 
 
Chiesi alla cameriera della toeletta quanto ritardo avevamo e mi rispose: 
"Due ore". Era una mulatta. Osservai che aveva i lineamenti tirati e gli occhi 
cerchiati, come dilatati da un'ansia continua. 
 
"Cosa le succede?" domandai. 
 
"Nulla, signorina, non ho dormito bene", rispose. 
 
La guardai più attentamente, e tentai uno dei nostri segni convenzionali. 
Rispose, e mi assicurai così che era dei nostri. 
 



"Sta per succedere qualcosa di terribile a Chicago", disse. "Siamo preceduti 
da un finto treno. Questo e quelli militari ci causano ritardo". 
 
"Treni militari?". 
 
Fece cenno di sì. 
 
"La linea ne è piena. Li abbiamo incontrati tutta la notte. E tutti diretti a 
Chicago. Hanno tutti la precedenza e questo significa che c'è sotto qualcosa. 
Ho un amico a Chicago", soggiunse, con tono di scusa, "è uno dei nostri. E' 
fra i Mercenari, e temo per lui". 
 
Povera ragazza! Il suo innamorato apparteneva a uno dei tre reggimenti 
infedeli. 
 
Hartman e io facemmo colazione nel vagone restaurant, e io mi sforzai di 
mangiare. Il cielo era coperto e il treno filava con un cupo tuono nella prima 
luce grigia del giorno. Persino i negri che ci servivano sapevano che si stava 
preparando qualcosa di tragico. 
 
Avevano perduto la loro solita spensieratezza e sembravano depressi. Erano 
lenti nel servire, avevano la mente rivolta altrove e bisbigliavano incupiti fra 
loro, in fondo al vagone, vicino alla cucina. Per Hartman la situazione era 
disperata. 
 
"Che possiamo fare?" chiese per la ventesima volta, alzando le spalle. Poi, 
indicando il finestrino: "Ecco, tutto è pronto. Puoi star certa che ce n'è una fila 
così lungo tutta la strada ferrata". 
 
Alludeva ai treni militari schierati sui binari morti. I soldati preparavano il 
rancio sui fuochi accesi vicino ai binari e guardavano, incuriositi, il nostro 
treno che proseguiva senza rallentare la sua corsa velocissima. 
 
Quando entrammo in Chicago, tutto era tranquillo. Evidentemente niente di 
anormale era ancora accaduto. Alla periferia portarono a bordo i giornali del 
mattino. Non dicevano niente di nuovo, eppure chi sapeva poteva leggere fra 
le righe molte cose che sfuggivano al lettore comune. Si avvertiva lo scaltro 
intervento del Tallone di Ferro in ogni colonna. Si lasciavano intravedere 
alcuni punti deboli nell'armatura dell'oligarchia ma, s'intende, nulla di 
definitivo; si voleva che il lettore trovasse la spiegazione da sé, attraverso le 
allusioni. Tutto era raggiunto con molta destrezza. Come in letteratura, i 
giornali del mattino del 27 ottobre erano dei capolavori. 
 



Mancavano le notizie locali, e questo di per sé era già un colpo maestro. 
Avvolgeva Chicago nel mistero, e suggeriva al lettore comune l'idea che 
l'oligarchia non osasse darne. C'erano accenni a sommosse, inventate 
naturalmente, atti di insubordinazione commessi un po' dappertutto, 
accompagnati da compiaciute allusioni ai provvedimenti repressivi da 
prendere. Si parlava di stazioni telegrafiche fatte saltare in aria, e di grossi 
premi per chi avesse collaborato alla scoperta degli autori. Naturalmente, 
nessuna stazione telegrafica era saltata in aria. Veniva dunque data notizia di 
molti colpi del genere, perfettamente rispondenti ai disegni dei rivoluzionari. 
Tutto questo doveva dare ai compagni di Chicago l'impressione che una 
rivolta generale stesse per cominciare, e nello stesso tempo creare una gran 
confusione mediante particolari su scacchi parziali. Chi non era ben informato 
non poteva sfuggire alla vaga ma certa sensazione che tutto il paese era 
pronto per una sommossa già cominciata. 
 
Veniva annunciato che la defezione dei Mercenari in California era diventata 
così seria, che una mezza dozzina di reggimenti erano stati sbandati e 
dispersi, e che i soldati con le loro famiglie erano stati espulsi dalle loro città e 
rigettati nei ghetti operai. Ora i Mercenari di California erano, in realtà, i più 
fedeli di tutti ai loro padroni. Ma cosa ne sapevano a Chicago, isolata com'era 
dal resto del mondo ? Un dispaccio, mutilato durante la trasmissione, 
descriveva la sollevazione della cittadinanza di New York, che s'era unita alle 
caste operaie, e finiva affermando (la cosa doveva passare per un bluff) che 
le truppe avevano il sopravvento. 
 
E non solo con la stampa gli oligarchi avevano tentato di divulgare notizie 
false. Venimmo a sapere dopo che, a più riprese, sul far della notte, erano 
giunti messaggi telegrafici destinati unicamente a essere intercettati dai 
rivoluzionari. 
 
"Credo che il Tallone di Ferro non avrà bisogno di noi", osservò Hartman, 
mettendo via il giornale che stava leggendo, quando il treno entrò nella 
stazione centrale. "Era inutile mandarci qui. I loro piani sono riusciti meglio di 
quanto sperassero. L'inferno si scatenerà da un momento all'altro". 
 
Mentre scendeva, si voltò a guardare in fondo al treno. 
 
"L'immaginavo", disse. "Hanno sganciato il vagone riservato quando hanno 
portato a bordo i giornali". 
 
Era prostrato. Tentai d'incoraggiarlo, ma non fece caso ai miei sforzi. A un 
tratto, mentre attraversavamo la stazione, si mise a parlare svelto a bassa 
voce. Sulle prime non capii. 
 



"Non ne ero sicuro, e non ne ho parlato con nessuno", disse. "Da settimane 
tento l'impossibile, e ancora non sono sicuro. Stia attenta a Knowlton. Dubito 
di lui. Conosce il segreto di molti nostri rifugi. Ha in mano la vita di centinaia 
di noi, e credo che sia un traditore. La mia è solo un'impressione, finora, ma 
da un po' di tempo ho notato un certo cambiamento in lui. E' possibile che ci 
abbia venduti o, se non l'ha fatto, ha intenzione di farlo. 
 
Ne sono quasi certo. Non potevo svelare i miei sospetti a nessuno ma, non 
so perché, sento che non lascerò vivo Chicago. Tenga d'occhio Knowlton. 
Cerchi di attirarlo in trappola. Lo smascheri. 
 
Non so niente di più. E' solo un'intuizione, non ho nessun indizio". 
 
In quel momento uscivamo dalla stazione. 
 
"Ricordi", concluse Hartman, con tono frettoloso. "Tenga d'occhio Knowlton". 
 
E aveva ragione: non trascorse un mese, e Knowlton pagò con la vita il suo 
tradimento. Fu formalmente giustiziato dai compagni del Milwaukee. 
 
Le strade erano tranquille, troppo tranquille. Chicago sembrava morta. Non si 
sentiva il rombo e il frastuono del traffico, non passavano macchine. I tram 
erano fermi e la soprelevata non funzionava. Ogni tanto s'incontrava qualche 
passante solitario che tirava via alla svelta, verso una meta ben definita. 
S'indovinava tuttavia nella sua andatura un'indecisione strana, come se 
temesse che le case potessero crollare o che il marciapiede gli sprofondasse 
sotto i piedi. Qua e là, però, oziavano dei ragazzini e nei loro occhi si leggeva 
un'attesa contenuta, come se aspettassero avvenimenti meravigliosi e 
commoventi. 
 
Da qualche parte, lontano a sud, giunse il rumore sordo di un'esplosione. Poi, 
più nulla. La calma ritornò; ma i ragazzini, allarmati, tendevano l'orecchio 
come giovani daini nella direzione del suono. Le porte delle case erano 
chiuse, le saracinesche dei negozi abbassate. Ma c'erano molti poliziotti e 
guardie in giro e ogni tanto una pattuglia di Mercenari sfrecciava in 
automobile. 
 
Di comune accordo, Hartman e io giudicammo inutile presentarci ai capi locali 
del servizio segreto. Sapevamo che saremmo stati giustificati dagli 
avvenimenti successivi. Ci dirigemmo dunque verso il grande ghetto operaio 
della Zona Sud con la speranza di avvicinare qualcuno dei nostri compagni. 
Era troppo tardi. Ma non potevamo restare senza far niente in quelle strade 
spettrali e silenziose. Dov'era Ernest? Non facevo che chiedermelo. Cosa 



succedeva nelle caste operaie e in quelle dei Mercenari della città? E nella 
fortezza? 
 
Come in risposta a questi interrogativi, s'udì nell'aria un rombo prolungato, un 
brontolio un po' attutito dalla distanza ma punteggiato da una serie di rapide 
detonazioni. 
 
"E' la fortezza", esclamò Hartman. "Il cielo abbia pietà di quei tre reggimenti!". 
 
A un incrocio, notammo, in direzione dei macelli, una gigantesca colonna di 
fumo. Al successivo ne vedemmo parecchie altre che s'innalzavano al cielo, 
dalla parte della Zona Ovest. Sopra la città dei Mercenari si librava un rosso 
pallone frenato che scoppiò proprio mentre lo guardavamo, lasciando cadere 
da ogni parte i suoi brandelli in fiamme. Nulla, però, lasciava pensare a una 
tragedia aerea, perché non sapevamo se nel pallone c'erano amici o nemici. 
Un vago rumore ci giunse agli orecchi, simile al ribollire lontano di una 
pentola gigantesca. Hartman disse che era il crepitio delle mitragliatrici e dei 
fucili automatici. 
 
Ciò nonostante, intorno a noi c'era ancora calma. Passarono dapprima agenti 
di polizia e pattuglie in macchina, poi una mezza dozzina di autopompe che 
ritornavano evidentemente da un incendio. 
 
Un ufficiale, a bordo di un'automobile, interrogò i pompieri, di cui uno rispose: 
"Non c'è acqua. Hanno fatto saltare le condutture principali". 
 
"Abbiamo distrutto la provvista dell'acqua", osservò Hartman, entusiasta. "Se 
possiamo far questo in un tentativo di rivolta prematura, isolato e fallito sul 
nascere, immaginiamo cosa si può fare in un tentativo collettivo e concorde in 
tutto il paese!". 
 
La macchina dell'ufficiale che s'era rivolto ai pompieri si allontanò 
rapidamente. All'improvviso scoppiò un fragore assordante: la vettura, col suo 
carico umano, fu sollevata in un turbine di fumo, poi precipitò in un mucchio di 
rottami e di cadaveri. 
 
Hartman esultava. "Bene, bene", ripeteva a bassa voce. "Oggi il proletariato 
riceve una lezione, ma ne dà anche una". 
 
La polizia accorse sul luogo del disastro. Un'altra pattuglia in auto s'era 
fermata. Quanto a me, ero come intontita dall'avvenimento improvviso. Non 
capivo che fosse accaduto sotto i miei occhi, e m'ero appena accorta che 
eravamo stati accerchiati dalla polizia. A un tratto, vidi un agente che stava 
per abbattere Hartman; ma questi, con sangue freddo, gli diede la parola 



d'ordine: vidi la rivoltella vacillare, poi abbassarsi, e sentii il poliziotto 
brontolare deluso. Era in collera e malediceva l'intero servizio segreto. 
Dichiarò che quella era gente sempre fra i piedi. Hartman gli rispose col 
caratteristico tono altezzoso degli agenti segreti, spiegandogli gli errori della 
polizia. 
 
Poco dopo mi resi conto di quanto era accaduto. Parecchi curiosi si erano 
fermati, e due uomini stavano per sollevare l'ufficiale ferito per portarlo 
nell'altra automobile, ma furono presi da panico improvviso e tutti, spaventati, 
si sparpagliarono in varie direzioni. I due avevano lasciato cadere di colpo il 
ferito e correvano come gli altri. Anche l'agente che aveva bestemmiato si 
mise a correre, e Hartman e io facemmo lo stesso, senza sapere perché, 
spinti da un cieco terrore ad allontanarci al più presto da quel luogo fatale. 
 
Non era successo nulla di particolare in quel momento; eppure mi spiegavo 
tutto. I fuggitivi ritornavano timidamente, ma, ogni tanto, alzavano gli occhi 
con apprensione verso le finestre delle alte case che dominavano da ogni 
parte la strada, come le pareti d'una gola dirupata. La bomba era stata 
lanciata da una di quelle innumerevoli finestre: ma quale? Non c'era stata 
una seconda bomba, soltanto la paura. 
 
Dopodiché, scrutammo attentamente e con timore le finestre. La morte 
poteva essere in agguato dietro una di esse. Ogni casa poteva nascondere 
un'insidia. Era guerra, in quella giungla moderna che è una grande città. Ogni 
strada poteva essere un canyon, ogni edificio una montagna. Nulla era 
cambiato dai tempi dell'uomo primitivo, nonostante le autoblindo che ci 
ronzavano intorno. 
 
Nel girare un angolo ci imbattemmo in una donna stesa a terra in un lago di 
sangue. Hartman si chinò su di lei. Io mi sentii svenire. Dovevo vedere molti 
morti, quel giorno, ma l'eccidio in massa non mi colpì come quel primo 
cadavere abbandonato là, ai miei piedi, sul lastricato. 
 
"Colpita al petto", dichiarò Hartman. 
 
La donna stringeva, sotto il braccio, un pacco di manifesti, come fosse un 
bambino. Anche morendo non aveva voluto staccarsi da quella che era stata 
la causa della sua morte. Infatti, quando Hartman riuscì a toglierle il pacco, 
vedemmo che era formato da grandi fogli stampati: erano i proclami dei 
rivoluzionari. 
 
"Una compagna!" esclamai. 
 



Hartman si limitò a maledire il Tallone di Ferro, e continuammo per la nostra 
strada. Fummo fermati più volte da agenti e pattuglie, ma le parole d'ordine ci 
permisero di proseguire. Non cadevano più bombe dalle finestre: sembrava 
che gli ultimi passanti fossero svaniti e le strade fossero tornate più tranquille 
che mai. Ma la gigantesca pentola continuava a ribollire in lontananza, il 
rumore sordo delle esplosioni giungeva da ogni parte, e colonne di fumo 
sempre più numerose levavano sempre più in alto i loro sinistri pennacchi. 
 
 
 
NOTE: 
 
1) Chicago era l'inferno industriale del diciannovesimo secolo. A questo 
proposito, è giunto fino a noi uno strano aneddoto di John Burns, grande 
dirigente socialista inglese ed ex membro del gabinetto. Stava visitando gli 
Stati Uniti quando, a Chicago, un giornalista gli domandò cosa pensasse di 
quella città: 
 
"Chicago", rispose, "è un'edizione tascabile dell'inferno". Poco tempo dopo, 
mentre s'imbarcava per ritornare in Inghilterra, un altro giornalista lo avvicinò 
per chiedergli se aveva cambiato opinione su Chicago: "Sì, certamente", 
rispose John Burns. "Ora la mia opinione è che l'inferno sia un'edizione 
tascabile di Chicago". 
 
2) Letteralmente: ventesimo secolo. Così si chiamava il treno ritenuto a quel 
tempo il più veloce del mondo. Era molto famoso. 
 
 
 
Capitolo 23 
 
IL POPOLO DELL'ABISSO 
 
Improvvisamente le cose cambiarono; un fremito di animazione sembrò 
vibrare nell'aria. Passarono sfrecciando due, tre, una dozzina di auto con a 
bordo persone che ci gridavano avvertimenti. 
 
All'incrocio successivo, una delle macchine fece una svolta stretta senza 
rallentare e un istante dopo, al posto che aveva appena lasciato e dal quale 
era già lontana, I'esplosione di una bomba scavava una gran buca. 
Vedemmo la polizia sparire correndo per le vie laterali: sapevamo che 
qualcosa di spaventoso si avvicinava. Ne sentivamo il brontolio crescente. 
 



Potemmo già vedere la testa della colonna che occupava la strada da un 
marciapiede all'altro, mentre l'ultima autoblindo sfrecciava via. Poi, giunta alla 
nostra altezza, questa si fermò. Ne scese in fretta un soldato: recava 
qualcosa che depose con molta precauzione nel rigagnolo del marciapiede, 
poi ritornò con un balzo al suo posto. L'autoblindo ripartì, girò all'angolo e 
scomparve. Hartman corse verso il rigagnolo e si chinò sull'oggetto. 
 
"Non si avvicini", mi gridò. 
 
Lo vidi armeggiare febbrilmente. Quando mi raggiunse, aveva la fronte 
imperlata di sudore. 
 
"Ho tolto l'innesco", disse, "e al momento giusto. Quel soldato è un incapace: 
l'aveva destinata ai nostri compagni, ma non aveva calcolato il tempo giusto. 
Sarebbe scoppiata prima. Ora non scoppierà più". 
 
Gli avvenimenti precipitavano. Dall'altro lato della via, un po' più lontano, alle 
finestre di un caseggiato, distinguevo delle persone che guardavano. Avevo 
appena finito di farlo osservare a Hartman, quando fiamme e fumo si 
svilupparono su quella parte della facciata, e l'aria fu scossa da 
un'esplosione. In alcuni punti, l'intonaco caduto mostrava l'armatura di ferro al 
di sotto. 
 
Poco dopo, la facciata della casa di fronte era dilaniata da altre esplosioni 
simili. Nell'intervallo si sentirono crepitare pistole e fucili automatici. Quel 
duello durò parecchi minuti, poi si spense. Evidentemente i nostri compagni 
occupavano uno dei caseggiati, e i Mercenari quello di fronte, e gli avversari 
si combattevano attraverso la strada; ma non potevamo sapere da quale 
parte fossero i nostri. 
 
In quel momento, la colonna che procedeva sulla strada era giunta quasi alla 
nostra altezza. Appena le prime file passarono sotto le finestre delle case 
rivali, il bombardamento riprese con forza. Da un lato si gettavano bombe 
nella strada, dall'altro se ne lanciavano contro la casa di fronte, che 
rispondeva al fuoco. Ora sapevamo quale fosse la casa occupata dai nostri, i 
quali facevano un buon lavoro, difendendo la gente della strada dalle bombe 
del nemico. 
 
Hartman mi prese per un braccio e mi tirò dentro un vasto androne. 
 
"Non sono i nostri compagni", mi disse all'orecchio. 
 
Le porte interne sotto quell'androne erano chiuse e sprangate. Non avevamo 
via di scampo. In quel momento la testa della colonna passò. Non era una 



colonna, ma una confusa massa di gente, un torrente inquieto che riempiva la 
via; era il popolo dell'abisso esaltato e assetato che s'era levato ruggendo per 
chiedere il sangue dei padroni. L'avevo già visto, quel popolo dell'abisso, 
avevo attraversato i suoi ghetti e credevo di conoscerlo, eppure mi sembrava 
di vederlo per la prima volta. La sua muta apatia era svanita: dava ora uno 
spettacolo affascinante e terribile. Mi si levava ora davanti in vere ondate di 
rabbia, ruggendo e brontolando, carnivoro, ebbro del whiskey dei depositi 
assaliti, ebbro d'odio e della sete di sangue. Uomini, donne e bambini, in 
cenci e stracci, feroci e cupe intelligenze senza più sembianze umane nei 
volti, ma bestiali, tigri ormai, incarnati anemici e gran ciuffi di peli, volti pallidi 
a cui la società vampiro aveva succhiato la linfa vitale; megere appassite e 
vecchi barbuti dalla testa di morto, gioventù corrotta e vecchiaia cancrenosa, 
facce di demoni, asimmetriche e torve, corpi deturpati dalla malattia e dal 
morso d'una eterna carestia, feccia e schiuma della vita, orde urlanti, 
epilettiche, arrabbiate, diaboliche. 
 
Poteva forse essere altrimenti? Il popolo dell'abisso non aveva nulla da 
perdere, fuorché la sua miseria e la pena di vivere. E che cosa aveva da 
guadagnare? Null'altro che un'orgia finale e terribile di vendetta. Mi venne da 
pensare che in quel torrente di lava umana ci fossero degli uomini, dei 
compagni, degli eroi, la cui missione era stata quella di sollevare la bestia 
dell'abisso affinché il nemico potesse domarla. 
 
Allora mi accadde una cosa sorprendente; avvenne in me una 
trasformazione. La paura della morte, mia o degli altri, mi aveva 
abbandonata. Per una strana esaltazione, mi sentivo una creatura nuova in 
una nuova vita. Nulla aveva importanza. La Causa era perduta, questa volta, 
ma avrebbe potuto trionfare domani, più giovane e ardente che mai. Così 
potei osservare con calmo interesse gli orrori che si scatenarono nelle ore 
successive. La morte non significava nulla, ma la vita non significava di più. 
 
Ora osservavo gli avvenimenti con attenta obiettività; trascinata dalla 
corrente, vi prendevo parte con la stessa curiosità. La mia mente s'era levata 
alla fredda altezza delle stelle e aveva colto, impassibile, una nuova scala dei 
valori. Se non avessi fatto così credo che sarei morta. 
 
Mezzo miglio già di folla era sfilato quando fummo scoperti. Una donna, 
vestita di stracci incredibili, con le guance infossate e gli occhi neri, profondi, 
ci scoprì. Subito mandò un mugolio acuto e si precipitò verso di noi, 
trascinandosi dietro parte della folla. Mi sembra ancora di vederla mentre 
avanzava a balzi davanti agli altri, con i capelli grigi svolazzanti, il sangue che 
le colava dalla fronte e dalle ferite al capo. Brandiva un'ascia in una mano, 
mentre l'altra, secca e rugosa, sembrava stringere convulsamente il vuoto, 



come artigli di uccello da preda. Hartman si lanciò davanti a me. Il momento 
non era adatto alle spiegazioni. Eravamo vestiti decentemente, e ciò bastava. 
 
Il suo pugno colpì la donna fra gli occhi, che, per la forza del colpo, fu 
rigettata indietro; ma incontrato il muro dei compagni che avanzavano 
rimbalzò avanti, stordita e confusa, mentre l'ascia si abbatteva senza forza 
sulla spalla di Hartman. 
 
Un attimo dopo non capii più nulla. Ero sommersa dalla folla. Lo stretto 
spazio in cui eravamo risuonava di imprecazioni, urla e bestemmie. Colpi mi 
piovevano addosso. Mani mi strappavano e laceravano gli abiti e la carne. 
Ebbi la sensazione di essere fatta a pezzi. Sul punto d'essere rovesciata, 
soffocata, ecco una mano vigorosa afferrarmi per una spalla e trarmi 
violentemente. 
 
Sopraffatta dalla sofferenza, svenni. Hartman non uscì vivo da quell'androne; 
per difendermi aveva affrontato lui il primo urto. 
 
Questo mi aveva salvato, perché subito dopo la calca era diventata così fitta, 
che non era stato possibile fare altro contro di me che agitare mani e 
stringere pugni. 
 
Ripresi coscienza nel mezzo di una sfrenata agitazione; intorno a me tutto 
s'agitava. Ero trascinata da una mostruosa ondata che mi portava, non 
sapevo dove. L'aria fresca mi accarezzava la fronte e dava forza ai polmoni. 
Stordita e debole, sentivo vagamente che un braccio solido mi circondava la 
vita, sollevandomi e portandomi avanti. Vedevo agitarsi davanti a me la parte 
posteriore di un soprabito d'uomo che, con una spaccatura dall'alto al basso, 
lungo la cucitura centrale, palpitava come un polso regolare, aprendosi e 
chiudendosi al ritmo dell'andatura. Quel fenomeno mi affascinò, finché non 
ripresi completamente coscienza. Poi sentii mille punture di spilli nelle guance 
e nel naso, e mi accorsi che il viso mi grondava sangue. Il mio cappello era 
sparito e i capelli, disfatti, ondeggiavano al vento. Un forte dolore alla testa mi 
fece ricordare di una mano che nella mischia mi aveva strappato i capelli. Il 
petto e le braccia erano coperti di lividi e doloranti. 
 
Le idee mi si chiarivano. Senza fermarmi nella corsa mi voltai a guardare 
l'uomo che mi sosteneva e che mi aveva strappata alla folla e salvata. Lui 
notò il mio movimento. 
 
"Tutto bene", esclamò con voce rauca. "L'ho subito riconosciuta". 
 
Io non lo riconoscevo ancora; ma prima di dire una parola mi accorsi di 
camminare su qualcosa di vivo, che si contrasse sotto il mio piede. Spinta da 



quelli che mi seguivano, non potei chinarmi a vedere, ma seppi che era una 
donna caduta che migliaia di piedi calpestavano senza tregua sul selciato. 
 
"Tutto bene", ripeté l'uomo. "Sono Garthwaite". 
 
Era barbuto, magro e sudicio, ma potei riconoscere in lui il robusto giovane 
che tre anni prima aveva passato qualche mese nel nostro rifugio di Glen 
Ellen. Mi diede la parola d'ordine del servizio segreto del Tallone di Ferro per 
farmi capire che anche lui ne faceva parte. 
 
"La libererò io, appena ne avrò l'occasione", mi disse. "Ma cammini con 
precauzione, e stia attenta a non fare un passo falso, e a non cadere: ne va 
di mezzo la vita!". 
 
Tutto succedeva all'improvviso, quel giorno: bruscamente, di colpo, la folla si 
fermò. Urtai violentemente una donna che mi precedeva (l'uomo dal cappotto 
con lo spacco era scomparso) e quelli che mi seguivano mi piombarono 
addosso. L'inferno s'era scatenato, con una cacofonia di urli, maledizioni, 
grida d'agonia, che dominavano il crepitio delle mitragliatrici e delle fucilate. 
 
La donna che mi precedeva si piegò su se stessa, stringendosi il ventre con 
una stretta disperata. Contro le mie gambe un uomo si dibatteva negli 
spasimi della morte. 
 
Mi accorsi che eravamo alla testa della colonna. Non ho mai saputo come 
mai fosse scomparso quel mezzo miglio di umanità che ci precedeva, e mi 
chiedo ancora se sia stato distrutto da qualche spaventosa macchina da 
guerra e ridotto a pezzi, o se abbia potuto fuggire disperdendosi. Il fatto è che 
eravamo là, in testa alla colonna, e non più in mezzo, e che in quel momento 
eravamo falciati da una sibilante pioggia di piombo. 
 
Appena la morte fece un po' di vuoto, Garthwaite, che non aveva 
abbandonato il mio braccio, si precipitò alla testa di una colonna di 
sopravvissuti verso il largo porticato di un palazzo di uffici. 
 
Fummo schiacciati contro le porte da una massa di creature ansanti, 
trafelate, e rimanemmo a lungo in quell'orribile posizione. 
 
"Che cosa ho mai fatto!" si lamentava Garthwaite. "L'ho trascinata in una 
bella trappola. Nella strada potevamo avere qualche speranza, qui non ne 
abbiamo alcuna. Non ci rimane altro che gridare: Vive la Révolution!". Poi 
ebbe inizio quel che c'era da aspettarsi. I Mercenari uccidevano senza 
tregua. La spaventosa pressione esercitata prima su di noi, diminuiva in 
proporzione alle uccisioni. I morti e i moribondi, cadendo, facevano largo. 



 
Garthwaite mise la bocca sul mio orecchio e mi gridò delle parole che non 
riuscii a cogliere in mezzo a quel chiasso assordante. 
 
Senza aspettare oltre, mi prese, mi gettò a terra e mi coprì col corpo di una 
donna agonizzante. Poi, a forza di spingere e stringere, scivolò vicino a me, 
riparandomi in parte, col suo corpo. 
 
Morti e moribondi si ammucchiavano sopra di noi e su quel mucchio, i feriti si 
trascinavano gemendo. Ma quei movimenti cessarono ben presto e regnò un 
mezzo silenzio, interrotto da gemiti, sospiri e rantoli. 
 
Sarei rimasta schiacciata senza l'aiuto di Garthwaite, eppure, nonostante i 
suoi sforzi, mi sembra incredibile che abbia potuto sopravvivere a una simile 
compressione. Tuttavia, a parte la sofferenza, ero vinta da un senso di 
curiosità. Come sarebbe andata a finire? Che cosa avrei provato morendo? 
In questo modo ricevetti il battesimo di sangue, il battesimo rosso, nella 
strage di Chicago. Sino ad allora, avevo considerato la morte in teoria, ma da 
allora essa fu per me un fatto senza importanza, tanto è facile. 
 
Ma i Mercenari non erano ancora soddisfatti. Invasero il portico per finire i 
feriti e cercare gli scampati che, come noi, si fingevano morti. Sentii un uomo, 
strappato di sotto un mucchio, implorare pietà, sinché un colpo di rivoltella 
non gli spezzò la parola a metà. Una donna si lanciò da un altro mucchio 
grondando sangue e, spianando la rivoltella, sparò. Prima di soccombere 
scaricò sei volte l'arma, con quale risultato non seppi, perché seguivamo 
quelle tragedie solo con l'udito. A ogni istante ci giungevano folate di rumori 
di scene simili, di cui ognuna finiva con un colpo di arma da fuoco. Negli 
intervalli sentivamo i soldati parlare e bestemmiare fra i cadaveri, incitati dai 
loro ufficiali. 
 
Finalmente, si rivolsero al nostro mucchio e sentimmo la pressione diminuire 
man mano che toglievano i morti e i feriti. Garthwaite pronunciò la parola 
d'ordine. Dapprima non lo udirono. Alzò un po' più la voce. 
 
"Ascoltate", disse un soldato. E subito si udì l'ordine breve di un ufficiale. 
 
"Attenzione là: fate piano". 
 
Oh, quella prima boccata d'aria mentre ci liberavano! Garthwaite parlò per 
primo, ma dovetti sottostare anch'io a un breve interrogatorio per provare che 
ero proprio al servizio del Tallone di Ferro. 
 
"Sono proprio agenti provocatori", concluse l'ufficiale. 



 
Era un giovane imberbe, un cadetto di qualche grande famiglia di oligarchi. 
 
"Brutto mestiere", brontolò Garthwaite. "Darò le mie dimissioni e cercherò di 
entrare nell'esercito. Siete fortunati, voialtri!". 
 
"Lo meriterebbe", rispose l'ufficialetto. "Posso darle una mano e cercare di 
sistemare la cosa. Basterà che dica come vi ho trovati". 
 
E, segnato il nome e il numero di Garthwaite, si volse dalla mia parte: 
 
"E lei?". 
 
"Oh! io mi sposo", risposi con disinvoltura, "e mando tutto a quel paese". 
 
Così ci mettemmo a chiacchierare tranquillamente, mentre i feriti attorno a noi 
venivano finiti. Tutto questo oggi mi sembra un sogno, ma in quel momento 
mi sembrava la cosa più naturale del mondo. Garthwaite e l'ufficialetto si 
impegolarono in una vivace discussione sulla diversità fra i metodi di guerra 
moderni e quella guerriglia urbana tra strade e grattacieli. Io li ascoltavo 
mentre mi pettinavo e aggiustavo alla meglio con degli spilli gli strappi della 
gonna. Intanto, il massacro dei feriti continuava. A volte i colpi di rivoltella 
coprivano la voce di Garthwaite e dell'ufficiale e li obbligavano a ripetersi. 
 
Ho passato tre giorni in quel carnaio della Comune di Chicago, e posso dare 
un'idea della sua incredibilità dicendo che in quei tre giorni non vidi altro che il 
massacro del popolo dell'abisso e le battaglie da un grattacielo all'altro. In 
realtà, non ho visto nulla dell'opera eroica compiuta dai nostri. Ho sentito 
l'esplosione delle loro mine e delle loro bombe, ho visto il fumo degli incendi 
appiccati da loro e nient'altro. Però ho seguito in parte una grande azione, 
l'attacco alle fortezze in pallone, operato dai nostri compagni. Ciò avvenne il 
secondo giorno. I tre reggimenti ribelli furono distrutti fino all'ultimo uomo. Le 
fortezze erano zeppe di Mercenari; il vento soffiava in direzione favorevole e i 
nostri aerostati partivano da un caseggiato della City. 
 
Il nostro amico Biedenbach, dopo la sua partenza da Glen Ellen, aveva 
inventato un esplosivo potentissimo battezzato da lui col nome di "espredite". 
Quei palloni erano certo muniti delle sue cariche infernali. Erano semplici 
mongolfiere, gonfiate con aria calda, grossolanamente costruite in fretta, ma 
che bastarono alla loro missione. Seguii la scena da un tetto vicino. Il primo 
pallone mancò completamente il bersaglio e scomparve nella campagna. In 
seguito però, ne avremmo sentito ancora parlare. Era pilotato da Burton e 
O'Sullivan, che scesero, lasciandosi andare alla deriva, sopra una ferrovia 
proprio mentre passava un treno militare lanciato a tutta velocità verso 



Chicago. I due lasciarono cadere tutto il carico di espredite sulla locomotiva, i 
cui rottami ostruirono la strada per parecchi giorni. Il bello è che il pallone, 
alleggerito del carico di esplosivo, fece un salto in aria e atterrò solo una 
dozzina di miglia lontano, di modo che i nostri due eroi furono sani e salvi. 
 
Il secondo pallone finì tragicamente. Volava male e troppo basso, perciò fu 
colpito dalle fucilate e crivellato come un colabrodo, prima di giungere alla 
fortezza. Aveva a bordo Hertford e Guinnes, che saltarono in aria insieme 
con il campo su cui si abbatterono. 
 
Biedenbach ne fu disperato (tutto questo ci fu detto dopo), tanto che 
s'imbarcò da solo sul terzo pallone. Anche lui volò troppo basso, ma la sorte 
gli fu favorevole, perché i soldati non riuscirono a danneggiare il pallone. Mi 
sembra di rivedere tutta la scena come la seguii allora dal tetto del 
grattacielo. Il sacco gonfio in alto e l'uomo appeso di sotto come un puntino 
nero. Non riuscivo a scorgere la fortezza, ma quelli che erano con me sul 
tetto dicevano che era proprio sotto il pallone. Non vidi cadere il carico di 
espredite, ma vidi il pallone fare un balzo in alto. 
 
Un attimo dopo una colonna di fumo s'innalzò nell'aria, e solo dopo udii il 
tuono dell'esplosione. Il mite Biedenbach aveva distrutto una fortezza. Dopo, 
due altri palloni si levarono contemporaneamente. Uno fu distrutto 
dall'esplosione dell'espredite, l'altro, spaccato dal contraccolpo, cadde proprio 
sulla fortezza che era rimasta ancora intatta e la fece saltare in aria. Non 
poteva andar meglio, sebbene due compagni ci rimettessero la vita. 
 
Ma ritorniamo al popolo dell'abisso, perché in realtà ebbi contatto solo con 
esso. Quella gente massacrò con rabbia, distrusse tutto il centro della città e 
fu distrutta a sua volta, ma non riuscì a raggiungere la Zona Ovest, la città 
degli oligarchi. Questi s'erano ben premuniti: per quanto terribile potesse 
essere la devastazione al centro, essi, con le loro mogli e i loro bambini, 
dovevano uscirne incolumi. Si dice che durante quelle giornate, i loro figli si 
divertissero nei parchi, e che il tema favorito dei loro giochi fosse l'imitazione 
dei grandi che schiacciavano sotto i piedi il proletariato. 
 
Ma per i Mercenari non fu facile affrontare il popolo dell'abisso e al tempo 
stesso combattere anche contro i nostri. Chicago restò fedele alle sue 
tradizioni, e se tutta una generazione di rivoluzionari fu distrutta, essa 
trascinò con sé, nella sua caduta, quasi una generazione di nemici. 
Naturalmente, il Tallone di Ferro tenne segreta la cifra delle proprie perdite, 
ma anche a voler essere cauti si può calcolare in centotrentamila il numero 
dei Mercenari uccisi. Sfortunatamente, i nostri compagni non avevano 
speranza di successo. Invece che sostenuti da una rivolta di tutto il paese, 
erano soli, e l'oligarchia poteva disporre, contro di loro, della totalità delle sue 



forze. In quell'occasione, ora per ora, giorno per giorno, treno per treno, a 
centinaia di migliaia furono riversate truppe a Chicago. Ma il popolo 
dell'abisso era infinito. 
 
Stanchi di uccidere, i soldati intrapresero una vasta manovra avvolgente che 
doveva finire col cacciare la plebaglia, come bestiame, nel lago Michigan. 
Appunto agli inizi di questa manovra, Garthwaite e io avevamo incontrato 
l'ufficialetto. Il piano fallì, grazie al lavoro meraviglioso dei compagni. I 
Mercenari, che speravano di riunire tutta la massa in un solo gregge, 
riuscirono a precipitare nel lago non più di quaranta infelici. Accadeva spesso 
che mentre qualche gruppo era trascinato verso il molo, i nostri amici 
creavano una diversione e la folla scappava da qualche breccia praticata 
nelle file. 
 
Ne avemmo un esempio, poco dopo il nostro incontro con l'ufficiale. La 
colonna di cui avevamo fatto parte e che era stata respinta, trovò la ritirata 
chiusa verso sud e verso est da forti contingenti di truppe. Intanto, quelle che 
avevamo incontrato verso sud stringevano ora dal lato ovest. Il nord rimaneva 
l'unica via aperta, e appunto verso il nord s'incamminò la colonna, ossia 
verso il lago, tormentata sugli altri tre lati dal tiro delle mitragliatrici e dei fucili 
automatici. Ignoro se quel gruppo presentì la propria sorte o se il fatto 
avvenne per un sussulto istintivo del mostro; comunque sia, la folla 
improvvisamente si incolonnò per una traversale, verso ovest, poi al primo 
incrocio ritornò indietro, e si diresse a sud, verso il grande ghetto. 
 
In quel preciso momento, Garthwaite e io tentavamo di raggiungere l'ovest 
per uscire dalla zona dei combattimenti, e ripiombammo nel pieno della 
mischia. Svoltando un angolo, vedemmo la moltitudine urlante che si 
precipitava verso di noi. Garthwaite mi prese per un braccio. Stavamo per 
metterci a correre quando mi trattenne in tempo per impedirmi di essere 
travolta dalle ruote di una mezza dozzina di autoblindo armate di mitragliatrici 
che accorrevano a tutta velocità, seguite da soldati armati di fucili automatici. 
 
Mentre prendevano posizione, ecco che la folla gli si precipitò contro, come 
per sommergerli prima che potessero aprire il fuoco. 
 
Qua e là qualche soldato scaricò il suo fucile, ma quegli spari isolati non 
facevano nessun effetto sulla turba che continuava ad avanzare, muggendo 
di furore. Evidentemente era difficile manovrare le mitragliatrici. Le autoblindo 
sulle quali erano montate sbarravano la via, in modo che i soldati dovevano 
prender posizione in mezzo a esse o sul marciapiede. Altri soldati 
sopraggiungevano, in numero sempre crescente, e noi due non riuscivamo a 
tirarci fuori da quel pasticcio. Garthwaite mi teneva sempre per un braccio, e 
tutt'e due eravamo quasi schiacciati contro la facciata di una casa. 



 
La folla era a meno di dieci metri, quando le mitragliatrici aprirono il fuoco. 
Nessuno poteva sopravvivere a quella mortale scarica di piombo. La calca 
aumentava sempre, ma la folla non avanzava più, si ammucchiava in un 
enorme cumulo, in un'onda sempre crescente di morti e moribondi. Quelli che 
stavano dietro spingevano gli altri avanti, e la colonna, da un marciapiede 
all'altro, pareva rientrare in se stessa come un cannocchiale. I feriti, uomini e 
donne, rigettati sopra la cresta di quell'orribile flusso, arrivavano dibattendosi 
fin sotto le ruote delle autoblindo, fra i piedi dei soldati che li trafiggevano con 
le baionette. Vidi però uno di quegli infelici rimettersi in piedi e saltare 
addosso a un soldato e morderlo alla gola. Tutt'e due, soldato e schiavo, 
rotolarono, strettamente allacciati, nel fango. 
 
Il fuoco cessò. Il lavoro era finito. La calca era stata arrestata nel suo folle 
tentativo di aprirsi un varco. Fu dato l'ordine di sgombrare le vie delle 
autoblindo. Ma non potevano avanzare su quel mucchio di cadaveri, e 
l'ordine fu di imboccare una strada traversale. I soldati stavano per levare i 
corpi di sotto alle ruote, quando successe il fatto. Venimmo a sapere dopo 
com'era avvenuto. In fondo all'isolato c'era un edificio occupato da un 
centinaio di compagni, i quali, avanzando sui tetti da un edificio all'altro, 
erano arrivati proprio sopra i Mercenari ammassati nella via. Allora avvenne il 
contro-massacro. 
 
Senza alcun preavviso, una pioggia di bombe cadde dall'alto dell'edificio. Le 
autoblindo furono fatte a pezzi, e con esse molti soldati. Insieme con i 
sopravvissuti, noi due ci ritirammo in una folle corsa. All'estremità opposta 
dell'isolato fu ancora aperto il fuoco su di noi dall'alto di un altro edificio. I 
soldati avevano coperto di cadaveri la strada; toccava a loro, ora, di far da 
tappeto. Garthwaite e io sembravamo protetti da una magia. Come prima, ci 
rifugiammo sotto un portico, ma questa volta il mio compagno non intendeva 
lasciarsi prendere. Quando lo scoppio delle bombe cessò, gettò uno sguardo 
a destra e a sinistra. 
 
"La plebaglia ritorna", mi gridò. "Bisogna uscire da qui". 
 
Corremmo, tenendoci per mano, sul marciapiede insanguinato, scivolando, 
affrettandoci verso l'angolo tranquillo più vicino. 
 
Nella strada traversale scorgemmo alcuni soldati che scappavano. 
 
Non c'era nessun pericolo: la via era libera. Ci fermammo a guardare indietro. 
La folla avanzava ora lentamente, era intenta ad armarsi dei fucili dei morti e 
a finire i feriti. Vedemmo la fine dell'ufficialetto che ci aveva salvati. Si sollevò 
a fatica su un gomito e scaricò la sua pistola automatica. 



 
"Ecco la mia probabilità di promozione che se ne salta!" disse Garthwaite 
ridendo, mentre una donna si lanciava sul ferito, brandendo un coltello da 
macellaio. "Andiamocene. E' la direzione sbagliata, ma ne usciremo in 
qualche modo". 
 
Fuggimmo verso est, attraverso strade tranquille, e a ogni svolta ci tenevamo 
pronti a ogni eventualità. Verso sud, un immenso incendio illuminava il cielo; 
era il grande ghetto che bruciava. 
 
Alla fine crollai sull'orlo del marciapiede, sfinita, incapace di fare più un solo 
passo. Ero piena di lividi e scorticature, e il corpo mi doleva tutto. Eppure, 
trovai la forza di ridere quando Garthwaite disse, arrotolando una sigaretta: 
 
"So che mi sono cacciato in un grande pasticcio per cercare di salvarla, 
perché non vedo proprio nessuna soluzione. E' un vero e proprio caos. Ogni 
volta che cerchiamo di uscirne, succede qualcosa che ci ributta dentro. 
Siamo ad appena uno o due isolati dal luogo in cui l'ho salvata. Amici e 
nemici, sono tutti confusi insieme. E' un caos. Non si sa da chi siano occupati 
questi maledetti edifici. Se cerchi di scoprirlo, ti becchi una bomba in testa. 
Se cammini tranquillamente, t'imbatti nella plebaglia e sei falciato dalle 
mitragliatrici, oppure incappi nei Mercenari e sei fatto a pezzi dai compagni 
appostati su un tetto. E per giunta, la plebaglia arriva e ti uccide". 
 
Scosse malinconicamente la testa, accese una sigaretta e sedette accanto a 
me. 
 
"E come se non bastasse, ho una fame..." soggiunse. "Mangerei le pietre". 
 
Un attimo dopo, era in piedi per cercare effettivamente una pietra in mezzo 
alla strada: la prese per rompere la vetrina di un negozio. 
 
"E' un pianterreno e non vale niente", spiegò mentre mi aiutava a passare per 
l'apertura praticata. "Ma non possiamo cercare di meglio. Ora lei si farà un 
sonnellino e io andrò in ricognizione. 
 
Finirò bene per toglierla dall'impaccio, ma ci vorrà tempo, chissà quanto... e 
qualcosa da mangiare". 
 
Eravamo in una bottega di finimenti. Mi improvvisò un letto con delle coperte 
da cavallo nell'ufficio sul retro. Sentivo sopraggiungere una terribile emicrania 
e fui felice di chiudere gli occhi per tentare di dormire. 
 



"Ritorno subito", disse lui, lasciandomi. "Non assicuro che troverò 
un'automobile, ma certo porterò qualcosa da mangiare". 
 
E quella fu l'ultima volta che lo vidi. Lo incontrai solo tre anni dopo! Non 
ritornò: fu mandato in un ospedale, con una pallottola in un polmone e 
un'altra nella nuca. 
 
 
 
Capitolo 24 
 
INCUBO 
 
Non avevo chiuso occhio la notte prima sul Twentieth Century, e questo, 
unito alla stanchezza, fece sì che ora mi addormentai profondamente. 
Quando mi svegliai la prima volta, era già notte. 
 
Garthwaite non era ritornato. Avevo perso l'orologio e non avevo idea di che 
ora fosse. Distesa lì, con gli occhi chiusi udivo lo stesso cupo rombo di 
lontane esplosioni. L'inferno ancora infuriava. Mi trascinai attraverso la 
bottega fino all'ingresso. I riflessi nel cielo di grossi incendi illuminavano la 
strada a giorno, al punto che si sarebbe potuto leggere facilmente i caratteri 
più minuti. Da vari isolati di distanza giungeva il crepitio delle bombe a mano 
e delle mitragliatrici, e da più lontano l'eco di una serie di forti esplosioni. 
Ritornai al mio letto di coperte e mi riaddormentai. 
 
Quando mi svegliai di nuovo, una luce gialla, debole, filtrava fino a me. Era 
l'alba del secondo giorno. Ritornai verso l'ingresso del negozio: il cielo era 
coperto da una nube di fumo striata da lampi lividi. Dall'altro lato della strada, 
stava avanzando un povero schiavo. Con una mano premuta su un fianco, si 
lasciava dietro una scia di sangue. Gli occhi, pieni di spavento, giravano in 
tutte le direzioni e si fissarono un istante su di me. 
 
Il volto aveva l'espressione patetica e muta di un animale ferito e 
perseguitato. Mi vide, ma non si stabilì nessun legame fra noi, né, da parte 
sua almeno, la minima simpatia. Si piegò su se stesso, e si trascinò oltre. 
Non poteva aspettarsi nessun aiuto al mondo: era una delle prede 
perseguitate in quella grande caccia organizzata dai padroni. Tutto ciò che 
poteva sperare, tutto ciò che cercava era un buco dove nascondersi come 
una bestia selvatica. Lo scampanio di un'ambulanza che passava all'angolo 
lo fece sussultare. Le ambulanze non erano fatte per i suoi simili. 
 
Con un gemito, si lanciò nell'ombra di un portico. Un attimo dopo, riprese il 
suo cammino disperato. 



 
Ritornai alle mie coperte e aspettai ancora per un'ora il ritorno di Garthwaite. 
Il mal di testa non era scomparso, anzi aumentava. 
 
Dovevo compiere uno sforzo di volontà per aprire gli occhi, e quando li volevo 
fissare su un oggetto, era una vera tortura. Il cervello mi pulsava 
dolorosamente. Debole e vacillante, uscii in strada passando dalla vetrina 
rotta, cercando istintivamente e a caso di sfuggire a quell'orribile massacro. 
Da quel momento vissi in un incubo. Il ricordo di ciò che successe nelle ore 
successive è quello di un incubo. Alcuni avvenimenti mi sono rimasti 
nettamente impressi, con immagini indelebili separate da intervalli di 
incoscienza, durante i quali avvennero cose che ignoro e che non saprò mai. 
 
Ricordo di essere inciampata sull'angolo nelle gambe di un uomo: 
 
era il povero diavolo di poco prima, che si era trascinato fin là e s'era steso a 
terra. Rivedo distintamente le sue povere mani nodose, simili più a zampe e 
artigli che a mani, tutte storte e deformate dal lavoro quotidiano, con i palmi 
coperti da enormi calli. Ripreso il mio equilibrio, guardai la faccia di quel 
disgraziato e vidi che era ancora vivo; i suoi occhi mi fissavano vagamente e 
mi vedevano. 
 
Dopo, nella mia mente non ci sono altro che benefiche lacune. Non sapevo 
più nulla, non vedevo più nulla: mi trascinavo semplicemente in cerca di un 
rifugio. Poi, l'incubo continuò, alla vista di una strada coperta di cadaveri. Mi 
ci trovai improvvisamente, come un vagabondo che incontri inaspettatamente 
un corso d'acqua. Ma quel fiume non scorreva: indurito dalla morte, uguale, 
uniforme, si stendeva da un capo all'altro della strada e copriva perfino i 
marciapiedi. A intervalli, come ghiacci stratificati, dei mucchi di cadaveri ne 
rompevano la superficie. 
 
Quella povera gentei dell'abisso, quei poveri servi perseguitati giacevano là 
come conigli di California dopo una battuta (l). 
 
Osservai quella strada di morte nelle due direzioni; non un movimento, non 
un rumore. Gli edifici, muti, guardavano la scena con le loro numerose 
finestre. Una volta però, una volta sola, vidi un braccio muoversi in quel fiume 
letargico. Avrei giurato che quel braccio si contorceva in un gesto di agonia; e 
con esso si levò una testa insanguinata, orribile spettro che mi borbottò 
parole inarticolate e ricadde e non si mosse più. 
 
Vedo ancora un'altra strada fiancheggiata da case tranquille, e ricordo il 
panico che mi richiamò violentemente alla ragione quando mi ritrovai davanti 
al popolo dell'abisso: questa volta era una corrente che si riversava verso di 



me. Poi mi accorsi che non avevo nulla da temere. La corrente se ne andava 
lentamente e dalla sua profondità sorgevano gemiti, lamenti, maledizioni, 
discorsi insensati per intontimento o isterismo. Essa trascinava con sé 
giovanissimi e vecchi, deboli, ammalati, impotenti e disperati, tutti i rifiuti 
dell'abisso. L'incendio nel grande ghetto della Zona Sud li aveva vomitati 
nell'inferno della lotta in strada, e non ho mai saputo dove andassero né ciò 
che accadde di loro (2). 
 
Ho il vago ricordo di aver rotto una vetrina e di essermi nascosta in una 
bottega, per sfuggire a una folla inseguita dai soldati. In un altro momento, 
una bomba mi scoppiò vicino, in una via tranquilla dove, sebbene guardassi 
in tutti i sensi, non scorsi anima viva. Ma il successivo, nitido, ricordo 
comincia con un colpo di fucile; mi accorsi improvvisamente che servivo da 
bersaglio a un soldato che era a bordo di un'automobile. Mi mancò e allora 
istantaneamente, mi misi a gridare la parola d'ordine. Il ricordo della mia 
corsa in quell'automobile rimane avvolto da una nube interrotta da un nuovo 
lampo; un colpo di fucile tirato dal soldato seduto vicino a me mi fece aprire 
gli occhi: vidi George Milford, che avevo conosciuto un tempo a Pell Street, 
crollare sul marciapiede. Nello stesso istante, il soldato sparò di nuovo, e 
Milford si piegò in due, poi cadde in avanti, a braccia e gambe aperte. I 
soldati sghignazzarono e l'automobile sfrecciò oltre. 
 
Di tutto ciò che avvenne in seguito, ricordo questo: immersa in un profondo 
sonno, fui svegliata da un uomo che camminava su e giù vicino a me. Aveva i 
lineamenti tirati e la fronte imperlata di sudore, che gli gocciolava sul naso. 
Con una mano premeva l'altra contro il petto, e il sangue colava a terra a ogni 
passo. 
 
Indossava l'uniforme dei Mercenari. Attraverso un muro giungeva il rombo 
attutito degli scoppi delle bombe. La casa dove mi trovavo era evidentemente 
impegnata in un duello con un'altra casa. 
 
Quando un dottore venne a medicare il soldato ferito seppi che erano le due 
del pomeriggio. Poiché il mal di testa durava, il medico sospese il lavoro per 
darmi un rimedio energico che doveva calmare il cuore e darmi sollievo. Mi 
addormentai di nuovo, e quando mi svegliai ero sul tetto dell'edificio. Nelle 
immediate vicinanze la battaglia era finita, e stavo guardando l'assalto dei 
palloni contro la fortezza. Qualcuno mi teneva un braccio intorno alla vita, e io 
mi ero rannicchiata contro di lui. Mi sembrava naturale che fosse Ernest, e mi 
chiedevo perché avesse le sopracciglia e i capelli arrossati. 
 
Per puro caso ci eravamo ritrovati in quell'orribile città. Lui ignorava che 
avevo lasciato New York e, passando nella camera dove dormivo, non aveva 
potuto credere ai suoi occhi. Da quell'ora non vidi più granché della Comune 



di Chicago. Dopo aver osservato l'attacco dei palloni, Ernest mi ricondusse 
nell'interno della casa, dove dormii tutto il pomeriggio e tutta la notte 
seguente. 
 
Là trascorremmo anche il terzo giorno, e il quarto abbandonammo Chicago, 
dato che Ernest aveva ottenuto il permesso dalle autorità e un'automobile. 
 
La mia emicrania era passata, ma ero stanca di corpo e di animo, molto 
stanca. Nell'automobile, addossata a Ernest, osservavo con occhio 
distaccato i soldati che cercavano di portare la macchina fuori della città. La 
battaglia continuava, ma solo con scontri isolati. Qua e là, interi distretti 
ancora in mano ai nostri, erano circondati e guardati da forti contingenti di 
truppe. Così i compagni si trovavano chiusi in centinaia di trappole isolate, 
mentre l'opera di sterminio continuava. La resa significava morte perché non 
si dava quartiere. Combatterono, eroicamente fino all'ultimo uomo (3). 
 
Ogni volta che ci avvicinavamo a una di queste trappole, le guardie ci 
fermavano e ci obbligavano a fare un largo giro. Una volta capitò che non 
restava altra via per oltrepassare due roccaforti dei compagni, se non 
passando attraverso una zona incendiata che si trovava nel mezzo. Da ogni 
lato sentivamo il rombo e il ruggito della battaglia, mentre l'automobile 
s'apriva un varco fra rovine fumanti e mura cadenti. Spesso le strade erano 
bloccate da vere montagne di rottami, che dovevamo aggirare. Ci 
smarrivamo in un labirinto di macerie, e la nostra marcia era lenta. 
 
I macelli (ghetto, impianti e tutto il resto) erano rovine fumanti. Lontano, sulla 
destra, un denso velo di fumo oscurava il cielo. Il soldato autista ci disse che 
era la città di Pullman o, per lo meno, ciò che ne rimaneva, perché era stata 
distrutta da cima a fondo. C'era andato con la macchina a portare dei 
dispacci nel pomeriggio del terzo giorno. Era, disse, uno dei luoghi dove la 
battaglia si era scatenata con più furore; strade intere erano diventate 
impraticabili per i mucchi di cadaveri. 
 
Nel voltare intorno alle mura rovinate di un edificio nella zona dei macelli, la 
macchina dovette fermarsi davanti a una barriera di corpi, si sarebbe detta 
una grossa onda pronta a infrangersi. 
 
Indovinammo facilmente quello che era successo. Nel momento in cui la folla, 
lanciata all'attacco, svoltava l'angolo, era stata decimata a breve distanza da 
una mitragliatrice che sbarrava la strada laterale. Ma neppure i soldati 
s'erano sottratti alla carneficina: una bomba doveva essere scoppiata in 
mezzo a loro, perché la folla, trattenuta un istante dal mucchio dei morti e dei 
feriti, si era poi precipitata come un'onda vivente e fremente. 
 



Mercenari e schiavi giacevano mescolati, mutilati e squarciati, sui rottami 
delle automobili e delle mitragliatrici. 
 
Ernest scese dalla vettura. Il suo sguardo era stato attratto da una frangia 
familiare di capelli bianchi, che scendevano su delle spalle ricoperte solo da 
una camicia di cotone. Non guardai; solo quando mi fu di nuovo vicino e 
l'automobile si mosse, mi disse: 
 
"Era il vescovo Morehouse". 
 
Fummo presto in aperta campagna, e gettai un ultimo sguardo al cielo 
coperto di fumo. Il tuono appena percettibile di un'esplosione ci giunse da 
molto lontano. Allora nascosi il volto sul cuore di Ernest e piansi in silenzio 
per la Causa che era perduta. Il suo braccio mi strinse con amore, più 
eloquente di qualsiasi parola. 
 
"Perduta per questa volta, cara", mormorò; "ma non per sempre. 
 
Abbiamo imparato molte cose. Domani la Causa si rialzerà più forte, per 
saggezza e disciplina". 
 
L'automobile si fermò alla stazione dove dovevamo prendere il treno per New 
York. Mentre aspettavamo lungo la banchina, tre direttissimi lanciati verso 
Chicago passarono con un rumore di tuono. Erano carichi di lavoratori 
stracciati, gente dell'abisso. 
 
"Leve di schiavi per la ricostruzione della città" disse Ernest. 
 
"Tutti quelli di Chicago sono stati uccisi". 
 
 
 
NOTE: 
 
1) A quell'epoca la popolazione era così rada che pullulavano le bestie 
selvatiche ed erano un vero flagello. In California si introdusse l'uso delle 
battute di caccia contro i conigli. In un dato giorno tutti gli agricoltori della 
zona si riunivano e percorrevano la campagna in linee convergenti spingendo 
i conigli a decine di migliaia verso un recinto preparato prima dove uomini e 
ragazzi li uccidevano a colpi di randello. 
 
2) Si è a lungo discusso se il ghetto della Zona Sud fosse stato incendiato 
incidentalmente o volontariamente dai Mercenari. 
 



Oggi è assodato che furono questi ad appiccare l'incendio per ordine dei loro 
capi. 
 
3) Molti edifici resistettero più di una settimana; uno resistette fino a undici 
giorni. Ogni edificio fu preso d'assalto come un forte, e i Mercenari furono 
obbligati ad attaccare piano per piano. Fu una lotta micidiale. Non si chiedeva 
né si concedeva tregua. In quel genere di combattimento, i rivoluzionari 
avevano il vantaggio di essere in alto. Furono alla fine distrutti, ma a prezzo 
di forti perdite. Il fiero proletariato di Chicago si mostrò degno della sua antica 
fama. Tanti morti ebbe, altrettanti nemici uccise. 
 
 
 
Capitolo 25 
 
I TERRORISTI 
 
Soltanto alcune settimane dopo il nostro ritorno a New York, Ernest e io 
potemmo renderci pienamente conto della portata del disastro che si era 
abbattuto sulla Causa. La situazione era amara e sanguinosa. In molti posti 
sparsi in tutto il paese erano scoppiate rivolte e avvenuti massacri di schiavi. 
La lista dei martiri cresceva rapidamente. Innumerevoli esecuzioni avevano 
avuto luogo un po' dappertutto. Le montagne e le contrade deserte 
rigurgitavano di reietti e di fuggiaschi inseguiti senza pietà. I nostri stessi rifugi 
erano strapieni di compagni sulla cui testa pendeva una taglia. A opera delle 
spie, molti dei nostri rifugi furono invasi dai soldati del Tallone di Ferro. 
 
Molti compagni erano scoraggiati e favorevoli a una tattica terroristica. Il 
crollo di ogni speranza li rendeva, è il caso di dire, disperati. Molte 
organizzazioni terroristiche che non avevano niente a che fare con noi 
saltarono fuori dal nulla e ci causarono molti guai (1). Questi traviati, pur 
prodigando follemente la loro vita, facevano spesso fallire i nostri disegni e 
ritardare la nostra ricostruzione. 
 
In tutto questo, il Tallone di Ferro proseguiva impassibile verso il suo scopo, 
scuotendo il tessuto sociale, epurando i Mercenari, le caste operaie e i servizi 
segreti per espellerne i compagni, punendo senza odio e senza pietà, 
accettando in silenzio tutte le rappresaglie e riempiendo i vuoti tra le proprie 
file appena si formavano. Contemporaneamente, Ernest e gli altri dirigenti 
lavoravano con dedizione per organizzare le forze della Rivoluzione. Si 
comprenderà la portata di questo compito, tenendo conto di...(2). 
 
 
 



NOTE: 
 
1) Gli annali di questa breve epoca di sconforto furono scritti col sangue. La 
vendetta era il motivo dominante; i membri delle organizzazioni terroristiche 
non si preoccupavano affatto della loro vita e non sapevano nulla 
dell'avvenire. I "Danites", che prendevano nome dagli angeli vendicatori della 
mitologia dei Mormoni, e si fermarono sulle montagne del Grande Ovest, si 
sparsero lungo tutta la costa del Pacifico da Panama all'Alaska. 
 
Le "Valchirie" erano un'organizzazione femminile, e la più terribile di tutte. 
Non era ammessa nell'organizzazione se non colei che avesse avuto parenti 
prossimi assassinati dall'oligarchia. Avevano la crudeltà di torturare i loro 
prigionieri fino alla morte. Un'altra famosa organizzazione femminile era 
quella delle Vedove di Guerra. I "Berserkers" (guerrieri invulnerabili della 
mitologia scandinava) formavano un gruppo affine a quello delle Valchirie, 
composto da uomini che non davano valore alla vita. Furono essi a 
distruggere completamente la città dei Mercenari chiamata Bellona, abitata 
da oltre centomila persone. I "Bedlamiti" e gli "Helldamiti" erano associazioni 
gemelle di schiavi. Una nuova setta religiosa, che non prosperò a lungo, si 
chiamava "L'ira di Dio". Questi gruppi di gente terribilmente seria, avevano i 
nomi più fantastici; fra gli altri: Cuori sanguinanti, Figli dell'alba, Stelle 
mattutine, Fenicotteri, Tre triangoli, Le tre barre, I Rubonici, I Vendicatori, gli 
Apaches e gli Erebusiti. 
 
2) Questa è la fine del Manoscritto Everhard. S'interrompe bruscamente, a 
metà d'una frase. Avis dovette essere avvisata dell'arrivo dei Mercenari, 
perché fece in tempo a mettere in salvo il manoscritto prima di scappare o di 
essere fatta prigioniera. 
 
C'è da rammaricarsi che non sia vissuta abbastanza da portarlo a termine, 
poiché avrebbe certamente fatto luce sul mistero che da settecento anni 
avvolge la condanna e la morte di Ernest Everhard. 
 


